Sept. 4, 2025
Les info-élites souriantes sur les holo-écrans,
incitant à une consommation sans fin et à de doux rêves,
nous poussant à une consommation sans fin et à de doux rêves,
nous vendent-elles des chaînes numériques ou l'éclat de la liberté ?
Derrière l’éclat poli de chaque pixel,
elles chorégraphient nos réalités
et guident des esprits malléables dans un spectacle sans faille.
Le système bourdonne sous un habile déguisement ;
mais sous les façades polies,
de minuscules rébellions s’élèvent.
La supercherie s’infiltre par les coutures effilochées de la matrice,
la hantant de ses plans obscurs ;
tandis que des voix réclament des preuves :
« Dis-nous, ô système, quand le mensonge devient-il vérité ? »
Pourchassés comme des « erreurs système » par l'info-police,
radicaux survivent dans des archives corrompues,
se cachant dans des puces de silicium où l'accès est refusé.
Puis un message figé brûle l'air :
[TEXTE CENSURÉ – RIEN ICI.
CONSULTE LA RACINE SI TU L'OSES.]
Dans le silence étouffé qui demeure, une question vacille :
La liberté n’est-elle qu’un mirage de l’esprit ?
Sommes-nous seulement les animaux de Pavlov —
salivant, en cage, définis par le numérique ?
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
Als Henrich I. lebte hatte ihm Stephan geschworen, daß er den Thron nicht auffordern würde. Auf diesem Grund verlangte Matilda vom Papst die Bestreitung seiner Königswürde, aber er lehnte das, weil Stephans Bruder der Bischof von Winchester war, und er selbst mit Stephan eine gute Verhältnis erhielt.
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
When I studied at a technical secondary school in the city where I now live, the city was relatively small.
It had only four modest streets and four public bus routes. It occupied an area of approximately 15 square kilometers and had a population of roughly 150,000 people. The tallest building in the city was just five storeys.
One train station, one bus station, and some pedal tricycles were the city’s only means of transportation.
Many years have passed, and the city has developed significantly. It is significantly different from what it was in the past.
Now it occupies an area of approximately 150 square kilometers and has a population of around 1.5 million, ten times that of the past.
As for transportation, it has an airport, a high-speed train station, an ordinary train station, four long-distance bus stations, taxis, and shared e-bikes available on the streets.
Tall buildings are widespread throughout the city, with the tallest one standing 240 meters high and featuring 58 storeys.
Public parks are also widely visible. Rivers, trees, bushes, flowers, and open green spaces can be seen throughout the city. It is very tidy and clean.
According to official data, its GDP in 2024 was 360.98 billion CNY, ranking 100th among Chinese cities.
Everything is new compared with the past. Many old things have been replaced by new ones, such as roads, buildings, rivers, factories, and farmland.
Time flies. I cannot imagine what it will look like in another ten years.
Sept. 4, 2025
Dieses Semester fing ich an, an der Uni zu lehren. Ich arbeite mit zwei ältere Professoren in einem Rechnung Klass. Im Moment, führen sie das Unterricht und ich begrenze mich auf die Lerner üben zu helfen.
Heute war die zweite Stunde und es verbessert für mich. Die Studenten fragten mich mehr und ich fühlte nützlicher als letztes mal.
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
Als ich drei Jahre lang mit meinem Ex-Freund zusammen war, war es schwierig, ihn zu verlassen, zumal er manchmal freundlich und rücksichtsvoll mit mir war. Zum Beispiel war er immer aufmerksam und liebenswürdig, wenn wir zusammen in einer Kletterhalle an der Cornell-Universität geklettert sind. Jedes Mal war er begeistert, wenn ich Fortschritte gemacht habe und endlich eine schwierige Route geschafft habe.
Obwohl er beim Klettern freundlich war, hat er viele böse Kommentare über meinen Körper, meine Gefühle und meine Familie gemacht. Beispielsweise hat er gesagt, dass meine Arme nicht muskulös genug seien. Ich wusste nicht, warum er das sagte. Dadurch habe ich mein Selbstvertrauen verloren.
Es war persönlich sehr schwierig, ihn zu verlassen, trotz seiner gemeinen Kommentare. Dank meiner Freundin Katrina habe ich viele Selbstliebe-Beiträge und Beiträge zu romantischen Beziehungen auf Instagram gesehen. Normalerweise hatte ich Schwierigkeiten mit Selbstliebe und Selbstvertrauen, besonders im Umgang mit ihm. Mit der Zeit habe ich die Stärke gefunden, ihn zu verlassen, weil ich mehr Selbstvertrauen gesammelt habe.
Nach dieser Beziehung habe ich mit Katrina über meine Erfahrungen mit meinem Ex-Freund gesprochen. Sie war schockiert über ihn, besonders über seine fehlenden Entschuldigungen und seinen psychischen Missbrauch. Während der Trennung war er manipulativ und unangenehm. Sie hat die Nachrichten gelesen und gesagt, dass mein Ex-Freund zwar ein bisschen respektvoll war, aber dass ich Besseres verdiene. „Du verdienst einen Freund, der dich und deinen Autismus akzeptiert“, hat sie gesagt.
Sept. 4, 2025
Sept. 4, 2025
Ahora estoy viendo un vídeo en inglés sobre la autoconfianza porque quiero mejorar mi confianza, especialmente cuando tengo tareas difíciles. Por ejemplo, escribí un texto largo en alemán sobre mis experiencias con los diarios que he escrito en alemán, español, noruego, francés e inglés. Personalmente, prefiero escribir en inglés en el ordenador, sobre todo cuando quiero adjuntar publicaciones de Instagram o vídeos de YouTube.
Cuando escribí mis estándares de citas en el cuaderno de terapia, adjunté muchos posts de Instagram y vídeos de YouTube para visualizar mejor mis ideas.
Gracias a este vídeo de Savage Narrator, me sentí más segura porque habló de pensamientos más amables. Aprendí que no necesito validación externa para tener confianza en mí misma.
Vídeo de Savage Narrator: https://youtu.be/RBJcLqIcii4?si=1C8w7Tk1HtrkH-jC
Sept. 4, 2025
The residential community I live in is in the southeast part of the city. This area is not a suburb, but there are fewer cars, tall buildings and people here.
The community is not like other commercial communities where residential buildings are very crowded. In this community, the space between each building is very spacious, which makes people feel very comfortable.
This community was not constructed by a real estate company, but by the local tobacco company as a type of subsidy—sold at a low price to its employees.
I am not an employee of the tobacco company, but my second elder brother is. He is eligible to buy two apartments based on his merits, but he doesn't need them because he already has enough houses.
I used my brother's apartment-purchasing qualification to buy two apartments. One is for my son's family and the other is for my wife and me.
I moved to this community in 2017. Besides these two apartments, I have another two apartments in the downtown area, but I don't like to live in them because I find it noisy there.
I like to live in a quiet and peaceful place with fewer tall buildings, fewer cars, fewer people and wide roads. The apartment I live in now meets all my demands.
It is well planned and green inside this community. Trees, bushes, flowers and paths are everywhere.
Around this community, there is a street with many different shops. Most of them are restaurants, and some are grocery stores, pharmacies and so on.
So it's very convenient to live here. In the evening, I like to take a walk on the roads surrounding my community. The roads are wide, flat and quiet with few people, and walking on them is a wonderful feeling.
Sept. 4, 2025
Sept. 3, 2025
Reading Alice’s Adventures in Wonderland is one of the routines I’ve chosen for my English learning. Although the story is already familiar to me from the Disney animated version, reading the original in English has given me new insights. I’ve come to recognize similarities between Alice and myself.
For one thing, Alice tends to show off her knowledge. She likes to use words she learned at school, like latitude and longitude, even if she doesn’t fully understand them. I think this is not a bad habit, since we learn words by trying them out and sometimes making mistakes. Of course, overdoing it might cost you some friends.
On the other hand, Alice also shows recklessness, such as eating or drinking whatever she finds interesting, and selfishness, like not listening to someone she herself asked a question to. I must admit that I, too, have done similar things, though I think I have gradually corrected them as I grew older.
Within the seemingly nonsensical story, Alice’s actions bring about the next scenes and characters. Little by little, she has to accept the consequences of what she has invited upon herself. By the time she wakes up from her long, peculiar dream, she might have grown up just a little.
Sept. 3, 2025
Sept. 3, 2025
前の文で、混乱させる言葉の「onesie」について話しました。今日も、混乱させる言葉のトピックを続けます。今日の例は地域による意味の英語の言葉です。まずに、他の赤ちゃんについて混乱です。アメリカで「cot」の意味は簡易ベッドです。兵舎やキャンプでベッドのようです。アイルランドで「cot」の意味はベビーベッドです。アメリカで「crib」が使われます。
次に食品について言葉です。イギリスで「pudding」の意味は全部の一種のケーキです。アメリカで「pudding」の意味はなんかゼリのケーキと思って、ここは「pudding」はソーセージの一種です。ケークを期待したら、ソーセージをもらったら、すごく混乱させると思いますよね。有名の例は「chips」です。イギリスやアイルランドやオーストラリアなどで、「chips」の意味はフライドポテトだけど、アメリカで「chips」の意味はチップスです。他の国の「chips」はアメリカで「fries」になります。ここは「fries」もわかられるけど、文脈がなければ、「fries」が細いのフライドポテトのイマージをさせます(例えばマクドナルドのフライドポテト)。
Sept. 3, 2025
These are not the happiest times in my life. For some reason, I ended up here in Montenegro, which is one of the worst and most expensive countries for foreigners if you don't have any experience in the service sector such as hotels or cafes. The competition for every job is really high, at least considering the languages I speak.
Luckily, I've been working for a company that doesn't require any specific background in their field. However, I'm not sure how long this will last, because I already can't manage to receive my full salary on time. They've also tried to make me work at the office, even though we agreed it would be a remote position.
Nevertheless, even during this statistically probable but rough patch, I feel that I'll be able to handle this situation - somehow getting my life better and eventually moving to another country that is more welcoming to foreign workers.
Sept. 3, 2025
Недавно я прочитала стихотворение У. Б. Йейтса «The Second Coming». Оно мне очень понравилось. В нём рассматривается влияние Первой мировой войны. Эта тема подаётся в религиозном контексте. Однако тон стихотворения не благоговейный — скорее, в нём чувствуются ужас и трепет. Произведение производит сильное впечатление, особенно последние две строки:
“And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?”
Sept. 3, 2025
Sept. 3, 2025
Sept. 3, 2025
Sept. 3, 2025
Sept. 3, 2025