JulesDem's avatar
JulesDem

June 28, 2026

1
Poem #2

Pain wrapped around my body…
so I couldn’t move,
just lay down and think.

While looking at the moon,
playing with the stars
that twinkle like dreams.

Night falls quickly.
It feels like a reward,
so peaceful and sweet

Your body isn’t in pain
anymore,
but your mind is bleeding from regrets.

The sun will rise,
inevitably,
Bringing back your pain.

You will work without your will
and get nothing in return,
While the sun burns your soul.

[do not say that you don’t understand what is this poem about, because you don’t have to understand it. I just wrote what feels right to me]

poem
araigoshi's avatar
araigoshi

June 28, 2026

552
自転車の乗り

今朝、自転車で15キロを乗りました。猛暑や出張や休みのせいで、そんな長いのりは久しぶりでした。実際にフィットネスについて、ちょっと気になりました。おかげで、もう安かったです。今日は街のなかに自転車を乗りました。前ののりは久しぶりので、家に変えるのを簡単にしようと思います。次の乗りは田舎に行こうと思います。私の家は街のの端にあるので、家から田舎に行くのは簡単です。

matblanken's avatar
matblanken

June 28, 2026

1
Una Tecnología Que Ha Cambiado Mi Vida

Una tecnología que ha cambiado mi vida es el teléfono inteligente. Cuando era joven, yo tenía que ir a la biblioteca si yo quisiera buscar información, pero ahora alcanzo mi celular. Si yo estoy viajando y necesito un mapa, rara vez uso un mapa pero yo uso una aplicación en su celular. O si yo necesito contratar a otra persona, ya no uso teléfono en casa, en su lugar, uso el dispositivo que tengo en la mano. El mundo es un lugar diferente ahora que lo fue veinticinco años atrás.

tecnologíateléfono intelegente
mapomapo's avatar
mapomapo

June 28, 2026

2
World Cup (knockouts!)

Tomorrow have a Japan's knockout from four pm in my country.
Japan will be going to play with one of the strongest country, Brazil.
The game will start from good time for us. My dad said he will leave a work earlier.
Japan hasn't qualified for the quater finals. I want Japan to break this history this year.
I knew that Japan's coach Hajime write down something in his note, and it is called death note these days. This came from famouse comic book. This manga starts with the protagonist who is a high school student who find a death note which grim reaper(sinigami)purposely dropped onto his school's field. It is my one of the favourite comic books and people in my grade have it in English.

Dev_eloper's avatar
Dev_eloper

June 28, 2026

0
Une fois quand j'ai traversé des souffrances pour réussier

Je joue au badminton, et je ne suis pas très mal. Mais, ce n'était toujours le cas. Je me souviens que quand j'ai commencé à jouer au badminton compétitif, j'étais droitier. Je pratique toujours pour réussir avec aucune réussite. Je ne sais pas pourquoi mais pendant cette phase, je me sens que peut-être je dois changer mon main dominant. Actuellement, j'étais gaucher mais c'était tradition dans mon pays de faire presque tous les choses avec le main droite. Alors, quand j'étais jeune, les profs me forcer de écrire et faire des choses avec mon main droit même-si c'était inconfortable pour moi. Quand j'ai décidé de changer mon main pour badminton, je me questionne toujours parceque j'ai devenu quelq'un qui n'a pas l'abilité de même jouer proprement après jouer le badminton competitif. Je pratique toujours avec mon main gauche. Je pouvais frapper le volant seulment une fois. C'était très dur physiquement parceque j'ai dû entrainer un main qu'était comme un bébé car je ne l'ai jamais utilisé pour des taches quotidien. J'ai pensé toujours que peut-être ça décision est mal et que je suis stupide. Après pratiquer toujours en face mes amis où il joue et je juste essaye de frapper le volant seulment une fois pour presque une an, tout a changé. J'ai devendu un joueur de badminton plus bon que moi-même avec le main droit. Le proccés n'était pas facile et a compris de beaucoup de douleur, mais, peut-être par chanche ou peut-être par le travail dur, j'ai réussit.

PositiveParallel's avatar
PositiveParallel

June 28, 2026

5
Englisch und eines Tages Deutsch

Ich spreche nur Englisch bis jetzt, aber ich möchte eines Tages Deutsch sprechen tun. Ich übe ein Beitrag jeden Tag schreiben. Ich habe noch keines Gesprochenes Deutsch geübt. Ich glaube, dass ich es bald üben sollte, aber ich weiß nicht, die beste Wegen dieses tun.

shirley's avatar
shirley

June 28, 2026

0
Diary

I didn’t write anything because I was too tired yesterday. I hang out with my friends and it was already 0:00 when I went p to bed.

I’ll have class about wooden-made things tomorrow, looking forward to it!!!

k1ngsman's avatar
k1ngsman

June 28, 2026

0
Ma journee

Salut! Enchante, Je m'appelle David.
j'ai adore lire des livres, ma mere porte une chemise bleue ajourd'hui.
je vais chez petite amie, a revoir ici, elle adores le chocolat.
Elle aime joue le guitar.
c'est fini, bonnee journee.

kikokun's avatar
kikokun

June 28, 2026

3
La climatisation

Il fait plus de 40 degrés depuis plusieurs jours. J'ai entendu dire qu'à Paris, on ne peut pas installer de climatiseurs à l'extérieur pour préserver le paysage urbain.
Ce n'est pas facile de conserver le charme de la ville.

エアコン パリ
curious_owl's avatar
curious_owl

June 28, 2026

200
Le cyclisme

L’autre jour, j’ai fait une balade à vélo pour la première fois depuis longtemps. Quand j’étais ado je faisais souvent du vélo, parce que c'était ma seule façon d’aller partout avant d'obtenir mon permis de conduire. J’avais vraiment envie d’obtenir mon permis afin que je puisse aller dans plus d’endroits sans le même effort. J’avais un vélo de route, et heureusement il y avait suffisamment de pistes cyclables pour se déplacer. J’avais aussi beaucoup d’accessoires : un casque, un porte-bagage, une boîte d’outils et un antivol. Je n’avais pas de panier, mais je pense que ça aurait été utile. Quand j’étais enfant j’avais un vélo de tout terrain, et j’étais assez aventureux. J’utiliserais mes vitesses pour monter les pentes et dévaler les collines, toujours en pédalant à vitesse maximale. Quels freins ? Je pouvais faire une roue arrière et équilibrer n’importe quoi sur le guidon. Heureusement, je n'ai jamais me gameller ou me faire mal. J’aimerais redémarrer le cyclisme. Il faudrait que je vais au magasin de cycles et j'achète quelques accessoires : un nouveau casque (apparemment ils expirent), une pompe et un kit de réparation de pneu (quand je me balade l’autre jour, mon vélo avait une crevaison et j’ai besoin d’un rustine). Peut-être aussi un phare et un gilet si je vais rouler la nuit. Mon vélo a des catadioptres, mais je pense que ce n’est pas suffisant. J’ai tellement de bouteilles d’eau libre, alors je n’ai pas besoin d’en acheter. Je pense que j’aimerais acheter un vélo électrique, parce qu’ils sont tellement facile à utiliser. Je pourrai aller au travail à vélo, et ça serait un bon exercice (un peu de cardio tous les jours). Mon lieu de travail a une galerie à vélo. En revanche, si je roule trop vite ou trop fort, je pourrai arriver au travail fatigué et en sueur. L’autre option serait d’acheter un vélo d’appartement, pour faire l’exercice à domicile. Il existe beaucoup de bienfaits du cyclisme : c’est bon pour la santé, l'environnement et le portefeuille. C’est particulièrement vrai dans les crises pétrolière, parce qu’il est presque gratuit après les frais de démarrage. À l’autre côté, c’est beaucoup plus lent qu’en voiture et il existe un plus grand risque de blessure. Mais je pense que je suis intéressé.

Carolus's avatar
Carolus

June 28, 2026

92
Exercise

Ce matin, oui, ce matin, ma femme et moi,
nous avons de vélo : un peu plus de onze kilomètres.
Après être retournés à la maison, nous sommes resortis.
Nous avons aussi marché : quatre kilomètres.
C'est l'été ici, mais il faisait frais le matin.
Je ne suis pas fatigué.

ricofargnoli's avatar
ricofargnoli

June 28, 2026

0
Sabato Al Cinema

Oggi Sono visto un film chiamato 'Happy Together'. Sono andato con il Mio fidanzato. Andiamo molto al cinema perché lui lavora per Curzon, quale é una compagnia cinema così recevi I biglietti gratis.

Il film era di un uomo stai cercando per amóre a Buenos Aries. Unfortunatemente lei non è successo e il fino e molto triste. Durante il film c'erano alcuni inquadrature che erano bellissima. Lo trovo difficile per espresso come sento Dal film quando parlo in Italiano.

Stasera andrò il 'Rivoli Ballroom' per un festa di Disco. A Londra fa molto caldo e il locale non ha aria condizionata. Ballando a questo caldo mi fara rumore ma non fumaro ballando. Questa sera a ballare è ogni mese, sull'ultimo sabato del mese. Provo per andare ogni tempo.

rationelis's avatar
rationelis

June 28, 2026

0
Какая сегодня погода?

Последние несколько дней в Европе стояла сильная жара. В какой-то момент температура была выше сорока градусов. Я решил не выходить из дома и посидеть рядом с кондиционером. В какую темрература даже короткая прогулка может оказаться утомительной. Я люблю хорошую погоду, но "хорошая" - это субъективно. Снег и дождь также можно считать хорошей погодой! Это зависит от времени года. Я надеюсь, что скоро станет немного прохладнее.

Syd's avatar
Syd

June 28, 2026

0
Massenmedien

Ich denke, dass die Traditionelle Medien wie Zeitungen, Fernsehen und Radio grundsätzlich durch die alte generation von Menschen am Leben gehalten wird.

Heutzutage sind jugendliche mit neuen Anbieter wie Tiktok, Youtube und Musik-streamingdienste unterwegs. Die Auswahlfreiheit der Inhalte spiellt hier meiner meinung nach die Entscheidene Rolle.

Um die Situation zum Retten könnte man in letzter Zeit observieren, wie sich die große Medien an der wechselenden Trend anpassen. Es entstehen neue Kanäle in Internet auf die man den gleichen Inhalt aus Fernsehen in eine Kurze Form (z.B. Shorts) sich nochmal Anschauen kann. So werden auch die jungere Menschen erreicht.

Ob sich das Trend ändert kann man Spekulieren, ich tendiere aber zu einer Zukunft des Internet-monopols.

youtubefuturetvmedia
Monsieur_Elephant's avatar
Monsieur_Elephant

June 28, 2026

522
Gawain

Gawain („Gauvain“ auf Französisch, „Gwalchmei“ auf walisisch) ist ein Ritter und Freund im Hof des Königs Arthur. Er hat den Ruf, der beste Riiter des Runden Tisches und sogar der ganzen Welt zu sein. Er ist ein höflicher, starker, galanter Mann, der als vorbildlicher Ritter gilt. Die Dame vom See hat ihm ein Schwert namens «Galantine» geschenkt, dessen Macht von der Sonne abhängt. Am Nachmittag, wenn die Sonne am Höchsten steht, ist auch Gawain am Stärksten, und danach nimmt allmählich seine Stärke bis zur Abendsdämmerung ab.

Vielleicht wurde Gawain vom biblischen Samson — dessen Name „Sonne“ bedeutet — inspiriert. Samsons Stärke kommt aus seinem Haar. Gawain wurde offensichtlich von den starken, mit der Sonne assoziierten archetypischen Figuren inspiriert, die sich in zahlreichen Mythologien der Welt befinden.

JulesDem's avatar
JulesDem

June 28, 2026

1
Random poem that I wrote

“Sunset”
Sunset,
I see you are a friend with the Summer
you reach the most intimate beauty with her.
Making me feel so fearless and free.

Sunset,
What an ephemeral beauty.
Despite the unreachable high
you are unbelievable close to the heart.

Sunset,
My mind cannot forget your shine.
The bright colours of paint in the sky
are forever captured in my mind.

Sunset,
My heart cannot forget your warmth.
The embrace of happiness wrapped around me,
and the ineffable feelings of hope emerged inside of me.

Sunset,
My soul cannot forget your promise.
The honesty of dreams we shared
are already in the roads of story.

Sunset,
Will i see you again?
In the beauty of yours that I used to see.
In the feeling that you used to make me feel.

Sunset,
Will you stay with me?
Not in the moment when you appear,
but in the memory where you live.

Sunset,
Can I make a promise again?
With the words full of loss and pain.
Will you make me feel fearless and free, again?
[I know there are some mistakes, I just want to know where exactly I messed up. I won’t change the poem cuz I like how imperfect it is]

noahgodard's avatar
noahgodard

June 28, 2026

0
Mes langues

Ma langue maternelle est l'anglais. Je parle aussi allemand. Je pense que je parle allemand presque courrament, mais j'ai encore beaucoup à apprendre. J'ai étudié l'espagnol à l'école pendant trois ans, et je le comprends plus ou moins, mais je ne peux pas parler bien. Maintenent commence à apprendre le français. Je peux déjà comprendre un peu, parce que je m'interesse à la linguistique (et parce que j'ai déjà étudié trois langues voisines), et aussi parce que je suis musicien classique, alors j'ai été beaucoup exposé au français.

JulesDem's avatar
JulesDem

June 28, 2026

1
What is a lie people tell themselves every day?

We lie to ourselves without noticing how often we let it happen. It happens so frequently that it almost becomes a habit. People are dishonest to other people but also to themselves. We lie because we do not want to realise the truth. Besides, we are terrified of the consequences of the truth.
However, the question arises: what is a lie people tell themselves every day.
Firstly, the word “later” is quite simple, isn’t it? People use it every single day, thinking they have time. But the truth is that word often means avoidance. We procrastinate, postpone or delay the particular tasks that make us feel anxious, in other words, we are looking at the effort not at the outcome. “Later”is a dangerous word because we waste our time overthinking and when we look through the rear-view mirror, there is a broad trail of wasted hours, days, weeks, months and eventually years. That simple word can change our reality, it makes each of our days indistinguishable from grey boring routine. However, there is a quote “Never put off for tomorrow what can be done today”. In my opinion, it means that it is better to do something now than later. Sometimes “later” can be too late.
Secondly, what can make a perfect combination to the word “later”? The answer is - waiting.
People are constantly waiting for something - next Friday, weekends, holidays, Summer, etc. They wait for a perfect moment that may never arrive. They never stop and look around to simply enjoy the moment. Moreover, I am not different from others, I wait for something that may never come. It is funny to realise that people live their lives that are full of expectations that lead to nothing but disappointment.
Later kills now, waiting kills action, those things won’t let us live a life we think we deserve. The lie visits us more often than the truth, however, the most important thing is not its arrival but how we respond to it.

noahgodard's avatar
noahgodard

June 28, 2026

0
Abendroutine

Eine konsistente Abendroutine habe ich in meinem Leben nie beibehaltet. Ich gehe meistens sehr spät ins Bett, und wenn ich mich endlich fertig mache, ins Bett zu gehen, will ich normalerweise einfach so schnell wie möglich einschlafen. Deswegen dusche ich, bürste ich meine Zähne, und so weiter, ohne eine gewisse beziehungsweise beruhigende Abendroutine zu befolgen. Diesen Sommer versuche ich aber, das alles zu verändern. Da ich momentan mehr Zeit habe, kann ich meinen Tagesablauf anpassen, um mich für den nächsten Semester vorzubereiten. Teil davon ist hauptsächlich, eine einigermaßen konsistentere Abendroutine zu entwickeln. Jetzt lese ich jeden Tag ein bisschen, bevor ich einschlafe, und ich bereite auch häufig "overnight oats" oder "chia pudding" vor, was ich am kommenden Morgen essen kann. Das alles macht mich ganz zufrieden und beruhigt – und es freut mich, dass ich jeden Tag so ein bisschen lese – also werde ich diese Routine hoffentlich fortsetzen.

DJ2026's avatar
DJ2026

June 28, 2026

1
Die Zeit der Mücken‑Spirale

Die Mückensaison hat begonnen. Nachdem zwei Taifune nacheinander vorbeigezogen sind und ihre starken Winde endlich nachgelassen haben, blieb eine feuchte, schwere Luft zurück – ein ideales Umfeld für die Mücken. Selbst als ich nur ein paar Minuten im Garten war, um Blaubeeren zu pflücken, juckten plötzlich zwei oder drei Stellen an meinem Arm. Hungrige Mücken reagieren sofort auf das Kohlendioxid von Menschen und finden am Ende sogar ihren Weg ins Wohnzimmer. Bis diese lange japanische „Beißsaison“ vorbei ist, werde ich wohl immer "Katorisenko", eine Mücken‑Spirale bereithalten müssen, bevor ich die Gefahrenzone betrete. Übrigens habe ich heute gesehen, dass Deutschland wieder Rekordtemperaturen von über 41 Grad erlebt. Wenn dieser ungewöhnlich heiße und schwüle Sommer dort so weitergeht, könnte sogar eine traditionelle japanische, pflanzenbasierte Mücke‑Spirale ganz nützlich sein.

maas8342's avatar
maas8342

June 28, 2026

0
Chocolat-Chaud

Je n'aime pas de tout le café, en fait je le déteste. J'aime seulement le thé aux fruits avec du sucre. Mais, j'aime beaucoup le chocolat-chaud malgré de ne le boire pas souvent. Donc, le chocolat-chaud est le boisson favoris pour moi. Il me souviens de l'hiver quand il y a de la neige dehors et on est dans la maison, sous les couvertures.

bea's avatar
bea

June 28, 2026

36
Szombat

Ma rendkívüli hőség van. Eredetileg úszni készültem, de különös módon nyáron mindig zárva tart az uszoda, mivel a személyzetre a strandokon van szükség. Így most a ventilátor mellett ülve próbálom valahogy elütni az időt. Egész héten tartja magát ez a kánikula; csütörtökön már szinte elviselhetetlen volt a meleg. Délutánra a tanterem annyira felhevült, hogy a hőség már valóban a fejembe szállt. Ekkor egyszerűen újraterveztem a programot, és legyezőket készítettünk. Igazán nagyszerűek lettek, ugyanis az egyik résztvevő kiváló kézügyességgel van megáldva, így végül rendkívül tartós darabokat alkottunk.

legyezők
UmbrellaTerms's avatar
UmbrellaTerms

June 28, 2026

183
Frases aleatorias #24.

Contexto: Esta es práctica para describir un lugar ficticio, pero algo realista.
Este es un museo de historia natural. En el edificio hay tres pisos. El segundo piso tiene la entrada, mostrador de información, y tienda de regalos. No hay exposiciones en este piso. El primer piso es subterráneo. Este piso es un acuario. Hay muchos peces y criaturas marina aquí. Puedes usar la escalera o el ascensor para llegar a este piso. Lo mismo es cierto para el tercer piso. El tercer piso reproduce la mirada de un hábitat natural. La razón es por dando los pájaros la sensación de estar en su hábitat natural, ellos se sienten más cómodos. También hay un beneficio de ser divertido para los visitantes.
Pregunta: ¿Son los pisos subterráneos se refiere como 1F, 2F, etc., o como B1F, B2F, etc.? ¿O otra cosa?

baitu's avatar
baitu

June 28, 2026

0
年票

运营东京迪士尼度假区的OLC公司在股东大会上明确表示,目前没有重新销售年票的计划。
这一发言在迪士尼粉丝之间引发了分歧。

一些粉丝情绪激动地批评,认为取消年票是在忽视粉丝,甚至指责OLC贪财,并表示如果继续维持这一方针就不会再去乐园。(不过,这些狂热粉丝实际上还是会不断前往。)

另一方面,也有人比较理性地支持OLC的决定。他们认为,从盈利角度来看,取消年票是合理的。此外,OLC为了顾及游客感受,一直对涨价持谨慎态度,导致销售额虽高但利润不理想。因此,也有人认为应该适当提高票价。
同时,部分年票持有者过去存在行为不端的问题,为了维护园区秩序,取消年票也是不得已的措施之一。



下面是OLC的回应摘要:

我们认为,不应该仅仅通过恢复年票来单纯增加入园人数。
付费快速通行(DPA)是为了让远道而来的游客能够更高效地游玩。
我们希望更加重视每一位游客,并提升他们的体验价值。

换句话说,OLC是在委婉地表示,不希望那些影响他人体验的游客来访。
为什么这些问题粉丝却没有意识到这一点呢?

asahan2013's avatar
asahan2013

June 28, 2026

12
The Story of Alex

I'd like to introduce you to a fascinating man whose name is Alex.
He is a professional rock climber.
This outdoor activity is known as "Free Solo".
It is one of the most dangerous sports.
If you fall, there is no rope, no one to catch you, and no second chance.
Alex does not look like a superhero or a movie star.
He is a quiet man with big, dark brown eyes.
He is lean but very strong with large hands that act like tools.
He was born in 1985 and started climbing when he was five years old.
Climbing runs in his blood.
He went to a top university called Berkeley, but he was not happy there.
He wanted to study rocks instead of books. He felt trapped in the classroom.
So, when he was 19, he left school.
Why does he climb without a rope?
He says that free soloing makes him feel alive.
When he is on the wall, he must focus.
The noise of the world stops. The world becomes simple.
But to be perfect, he must control one thing: fear.
Fear is always there, even for Alex -- he is not a robot.
Once, he was climbing in Africa and found himself on a cliff face without a rope.
The rock was crumbling. He was very scared.
He was trapped on a difficult rock for one hour.
His heart was beating fast, but he did not panic.
He practiced his breathing until the fear went away.
He moved past the dangerous part and escaped from death.
Eventually, he controlled the fear.
Alex's muscles are as strong as steel, but what's even more impressive is his fearless will.

alexclimber

06:59:10 (UTC)

Streaks reset at midnight (00:00)