Oct. 22, 2025
One Exchange part2
Takeshi’s Letter: May 12, Showa 50 (1975)
To My Dearest You
Dear Kyoko,
Thank you for your letter. So, you’ve started a new life in a new town.
Meanwhile, I’ve been left behind, living the same old routine—but somehow, I’ve felt restless as spring arrived.
Receiving your letter made me feel like I can finally adjust to this new reality: one where you’re no longer next door.
The other day, I spoke with your mother.
She told me about your new life. It sounds like a comfortable town.
She kept saying it’s much more urban than ours—more people, more convenience—but also more worries about safety.
At the same time, she seemed proud that you’re working in a big city for a respectable company.
I felt so embarrassed that I ended up hiding the comic book I was holding behind my back.
Last week, I had another loud fight with my father.
He had supposedly given up on making me inherit Usagiya, but I guess he’s frustrated that I haven’t found a job or gone to college, and just stay in my room drawing manga when I’m not working part-time.
Of course, I’m the one to blame.
My parents must feel ashamed to have a son like me.
That’s why I made some rules for myself.
Even if I stay up all night drawing, I get up in the morning and eat meals on time. I pay rent and food expenses from my part-time wages, and I never wander outside during the day—neighbors and customers might see me.
Also, I never talk about manga in front of my parents. I know they don’t want to hear about it.
It’s my way of showing I’m not just freeloading.
And it helps me stay calm. If I lose control, I might give up on my dream of becoming a manga artist.
But then it happened. I took a comic book into the bathroom and forgot it there.
Before I realized, my father went in and found it.
He tore it to pieces and threw it away.
It was a rare book by the artist I admire most. You can’t find it anywhere in town now.
When I saw the shredded pages, I lost it. I stormed into the shop and yelled at him.
You can imagine the rest.
At least there were no customers at the time—that’s the only silver lining.
Reading this, I bet you’re frowning sadly.
I wanted to send you cheerful news, something to brighten your day in your new town.
But I’m afraid I don’t have anything uplifting to share right now.
So instead, I’ll draw your portrait here, as proof that I’m still at my desk every day, working hard.
What do you think? Have I improved?
Please be careful about locking your doors.
I’m not your mother, but I worry about the safety of your town too.
Sincerely,
Takeshi
Oct. 22, 2025
Jag älskar promenad. När jag får tid, jag på en promenad. Där är en vacker skogen närheten. Jag gillar höra fåglarna sjunger, luften på min ansikte och fjärilarna dans. Idag när jag gick en promenad, såg jag en rådjurs. De var vackert. Ibland ser jag kaniner också. Det var regnar och höst färger var ser vacker ut.
Oct. 22, 2025
La semaine dernière, j'ai reçu la nouvelle que je suis été selectioné dans un marathon.
L'année dernière, j'ai commencé à courir en octobre.
Cette année en favier, j'ai reussi à courir pendant 15 kilomètre, c'était ma plus long distance.
Après je suis selectionné de ce marathon complet, je me suis inscrit encore pour un autre marathon-demi que sera lieu en trois semaines.
Mais maitenant, je trouve que ce n'est pas un chose facile pour moi de le préparer.
Il y a de nombreux choses dont j'ai besoin considerer, le travail, le plan de courir, le plan de musculation, l'apprentisage de français.
Mon ami a me dit que je suis trop strésse par touts les choses dans ma vie, elle me propose de me reposer pendant moins de trois jours.
Mais je ne sais pas, je suis un peu perdu, car je ne sais pas comment ranger touts les choses bien.
Peut-être elle a raison.
Maintenant, j'éspére ne blésser pas pendant mon préparation de marathon.
Oct. 22, 2025
C'est « Seinfeld,» une comédie de situation.
À mon avis, c'est la meillure série de tous les temps.
Ce qui la rend la meilleure, c'est qu'elle ne parle de rien.
Parfois, les intrigues de certains épisodes se connectent, mais il n'y a pas de leçons de vie, d'apprentisage.
Comme l'a expliqué son créateur, Jerry Seinfeld, il voulait juste s'amuser et faire rire le public.
« Une série qui ne parle de rien ! »
Il a fait un bon travail parce que n'importe quel épisode je revois, je ris encore des histoires folles qui arrivent aux personnages de la série.
Malgré les années qui ont passé, elle tient toujours.
Je doute que vous ne l'ayez pas encore vue, mais juste au cas où, elle vaut la peine.
Comme elle est drôle !
Oct. 22, 2025
C'était le premier post que j'ai écrit ici.
Heureusement, quelqu'un l'a lu et m'a offert des corréctions.
Je l'ai relu afin de le corriger. J'espère l'avoir amélioré.
⟪ J'espère trouver quelqu'un qui pourra m'aider.
Je vais écrire quelques mots, et j'attendrai qu'une âme généreuse prenne le temps de les lire et les corriger.
Je ferai pareil, mais en espagnol ou en anglais.
Je vais écrire sur le foot, les nouvelles, un peu de tout. ⟫
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
Me gusta mirando televisión. Mi programa favorito es Modern Family. Hay un actriz llamada Sofia Vergara quien hablar Español a veces en el programa. Ella es Colombiana pero a veces yo puedo comprender un poco Español cuando ella habla. Yo escribiendo mientras yo mirando un episodio. Ahora yo estoy disfrutando la época de cinco. Hay vientas épocas totalmente.
Oct. 22, 2025
I would recommend for beginners, is reading opinion articles in the newspaper written by writers and, of course, read jouth novel. I recommend you Laura Gallego. To intermediate readers, I recommend For example, Almudena Grandes, Rosa Montero, Sara Mesa, Elvira Lindo or Luna de Miguel. These writers have easy and beautiful novels that´s talks about life, lovers... And finally, to advanced readers I would recommed authors like Federico Garcia Lorca, Mercé Rododera, Cervantes and other authors from the 27 and 98 generation who have tha most beautiful novels from the literature of Spain.
Oct. 22, 2025
La réponse facile est le chat. Facile parce que depuis qu'on est enfant, on peut trouver les chats partout même si on n'en a pas chez soi. Je les ai toujours adorés, et cela n'a jamais changé.
Mais je suis un amoureux des animaux, et je dirais que j'aime tous les mammifères similaires. Vous allez peut-être me détester pour avoir dit cela, mais avec le temps, je suis de moins en moins fan des chiens.
Un autre animal que j'adore c'est le castor. Ils sont très drôles et mignons. Je les trouve très uniques ; les architectes de la nature. J'adore particulièrement leur queue en forme de pagaie. C'est trop drôle de les voir aplatir quelque chose avec.
Mon cœur fond aussi quand je vois des lapins. Je suis sûre que j'en adopterai un jour. Je m'attends à ce qu'ils aient moins de personnalité que les chats, mais peut-être que je serai surprise.
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
One Exchange part 1
Kyoko’s First Letter :April 10, Showa 50 (1975)
Dear Takeshi,
The cherry blossoms are in full bloom, and spring has arrived in all its gentle glory. I hope you and your family are doing well.
I must admit, I’m a little flustered—this is the first time I’ve ever written you a letter. I started off sounding a bit formal, didn’t I? It feels strange to use polite language with you, as if we’re strangers.
But when I try to write in a casual tone, my dialect slips in and I can’t seem to get the words right. As you know, I’m not very good at this sort of thing. Please forgive me.
Come to think of it, I’ve never even called you on the phone. We used to talk just by tapping on each other’s windows with a long stick from our rooms. That was enough.
It’s strange, isn’t it? We were neighbors for so long, and now we live apart. Even though I’m the one who left town.
I wonder if my mother is still telling the neighbors about me. Saying things like, “She’s working in the city now,” as if I’ve moved to Tokyo. It’s embarrassing. It’s just a small town in the next prefecture. She always exaggerates.
I imagine you’re still working hard, as always. I have a confession to make: I used to peek through my curtains and watch you draw at your desk. Even after I turned off my light to sleep, you stayed up late working. The light from your room would softly illuminate mine, and it helped me sleep so well.
That’s why I used to take notes for you when you fell asleep in class. It was my way of saying thank you. I bet you didn’t know that.
Now, the light that reaches my window in this boarding house comes from a mercury lamp. I try to pretend it’s the light from your room, but I don’t sleep as well.
Letters are wonderful, aren’t they? The wait for a reply is part of the joy. If I open the mailbox and find a letter from you, I’ll probably jump with happiness—like receiving a gift.
But don’t worry. I know you’re busy creating your work, so it’s okay if your reply takes time.
If I ever really need to hear your voice, I might call you. The family I’m staying with is kind and always says I can use the phone anytime. But if I call you, I think I’ll use a public phone.
I imagine the black phone in your house ringing—the one shared with the shop. Your father would answer first, saying cheerfully, “Hello, this is Usagiya.” Then, realizing it’s me, his voice would soften: “Ah, it’s Kyoko.”
Even a phone call feels like a gift.
Please take care of yourself. Work hard, but don’t forget to rest.
Warm regards,
Kyoko
Oct. 22, 2025
来年2月28日から3月15日まで日本へ旅行します!
飛行機で約14時間かかるから2月28日に出発なのに3月1日に到着します。
まずは大阪へ行って、最近日本へ引っ越した父の友達の家でちょっと泊まります。
その後「龍が如く6」の舞台になった尾道へ向かいます。そこで1日観光をします。そして自転車を借りて、しまなみ海道に沿って乗りたいと思います。
次に広島へ行きます。原爆ドームを見に行きます。広島に住んでいる日本語の先生が「広島へ行くならお好み焼きを食べるべきだ」と言ったから、「お好み村」というお好み焼きの店が多い所も行きたいです。
最後に東京に戻って観光します。前に行った時秋葉原や上野で回したけど、今回は渋谷や原宿で観光したいです。
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
В воскресенье 4 вора ограбили музей Лувр. Они использовали автовышку и сломались через окно первого этажа, вырезали витрины при помощи угловой шлифовальной машины и ушли с некоторыми бесценными украшенями, в том числе были диадема царицы Евгении и изумрудное ожерелье царицы Марии-Луизы. Корона царицы Евгенни упала на землю, когда воры бегали: она повреждена но по крайней мере её не ограбила.
Это просто трагично, потому что эти предметы относятся к нашей истории и даже истории других стран (Мария-Луиза была австрийской). Так как украшения известны по всему миру, невозможно продавать как есть. Очень вероятно, что разрежут их в мелкие кусочки и продадут...
Ограбление длилось только 8 минут но уже вызывает вопросы: как возможно парковать автовышку в противоположном направлении движения без дорожных конусов в средине Парижа, без того, чтобы командный центр полиции обнаружил это? Почему сигнализация окна не сработалась? Что делали охранники? Как воры вырезали витрины угловой шлифовальной машиной, хотя они предположительно состоят из пуленепробиваемого стекла?
Доклад, который опубликовался в январи в Министерстве Культуры, показывал «увеличение недостатков безопасности в Лувре». Глава музея утвердила, ей не хватала денег, чтобы укрепить систему безопасности, ведь она недавно тратила 500 000 евро (~42 300 000 рублей) за новую кухню для управленческой команды!
О настоящей руководительнице безопасности в Лувре возможно найти лишь дифирамбические газетные статьи, потому что они «первая женщина» на этой должности, но читается мало слов об её навыках: вероятно важнее казалось, что она женщина! Не очень утешительно...
До сих пор политические реакции — совершенно патетически. Никто не берёт на себя ответственность, конечно никто не сделал никакой ошибки! Всё нормально, кроме некоторых недостающих украшений! Упс?
Это событие показывает большие проблемы в сегодняшней Франции: бесстыдная некомпетентность, презрение общего блага, назначение людей на ответственные должности, потому что они соответствуют политической идеологии или потому что у них «правильные» друзья... Коррупция — самый эффективный яд, чтобы разрушить страну, и многие случая доказывают это каждый день здесь!
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
Le sujet: vous écrivez au responsable de la société organisatrice des salons animaliers de France pour lui présenter votre point de vue.
(Adresse)
Objet: Demande de limiter des ventes des animaux
Mesdames et Messieurs,
Je me permets de vous faire d'un problème concernant des animaux, en tant que membre d'une association destinée à la protection des être-vivants. J'ai récemment appris la présence des salons qui vendent les animaux de compagnie dans notre ville, ainsi que ce nombre continue à augmenter. J'étais très surpris d'indifférence et l'inconscience liés à ces salons des gens. J'aimerais donc vous informer cette situation et proposer quelques solutions.
Tout d'abord, il est prioritaire de changer la connaissance inconnue pour correcte. J'estime que beaucoup d'utilisateurs des salons ne sachent pas comment il serait passé aux animaux restant. Les gens ont tendance à ne pas penser le côté caché, mais à croire les points positifs. De ce fait, nous devons éduquer les habitants jusqu'aux adultes à la gravité et à la douleur des animaux. De plus, organiser les campagnes qui sensibilise les gens à ce comportement irresponsable. Au final, si le besoin diminue, ce fait entraînerait la baisse de taux de l'utilisation.
Ensuite, nous sommes tenu de détruire les établissements vendant les animaux le plus vite possible. Comme vous le savez, il est souhaitable de faire arrêter la vente naturellement plutôt que d'intervenir directement. C'est-à-dire notre défi est de limiter leur commerce en minimisant les tensions et les conflits.
Enfin, après la réduction des magasins, nous devons fixer les règles afin de protéger la vie des autres animaux. Par exemple, acheter et vendre l'être-vivant doit être interdit. En imposant des amandes attachés aux actions illégales, nous pourrions rendre notre quartier écologique.
J'espère que tous les résidents auront le sens des responsabilités sur ce qu'ils feraient. Je voudrais également que vous preniez ma demande en considération en faveur de la vie des animaux.
Je reste dans l'attente de votre réponse, Mesdames et Messieurs, l'expression de mes salutations distinguées.
Dupont Jean-Paul
P.s corrigez mon texte. Merci
Oct. 22, 2025
Mi cabello es extraño, es marrón y es naturalmente rizado, pero creo que es dañado. O es demasiado largo y mis rizos no pueden formar. Mi cabello parece como es liso, pero el respaldo de mi cabello es muy rizado, es extraño. Quiero que mis rizos volver, pero no sé qué puedo hacer. Mi mamá fue a una escuela de cabello, ¿tal vez sabría qué hacer? Voy a preguntarle mañana cuando le veo. Espero mucho que pueda arreglar mi cabello, extraño mis rizos muchos.
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
それは何度に小さく細やかな仕事にとりかえして取り組んで、時間が経つに従って、最後に自分に驚く結果をとるという意味の諺です。つまり、小さなことでも積み重なれば、大きなものになります。例えば、1日に20個の単語を暗記したら、1年で7300個の単語を覚えることができます。
この諺ような精神があるのこそ、いろいろな成功を収めました。高校2年生の時、県の運動会で5000㍍の項目で第4位の成績を達成しました。しかし、成績が知った時、「その子は天才だなあ」というように褒めた後の誰にも知らないことは体育生でなく普通の高校生の私として,普段時充分な練習を取るだけではなく,優れた成績を維持しました。もしその精神と「も一本!!」の決心はないと、こんなにな出色の成績を取らないではなかったと思っています
大学を通じるにも、社会人になるにも、 「塵も積もれば山となる」の精神が身につけています
ですから、将来、大学を通じるにも、社会人になるにも、 「塵も積もれば山となる」の精神が身につけています
Oct. 22, 2025
«Lo más agridulce de un “tangihanga” es que toda la familia se une una vez más. Aunque el ambiente se siente sombrío, me emociona ver a mis familiares, sobre todo si ha llevado mucho tiempo sin verlos. En las épocas antiguas (pre-colonización), mucha gen de diferentes tribus del país recorrían largas distancias a llegar al funeral para ofrecer sus regalos y ayudar la familia en duelo (preparar el enterramiento, el banquete, etc.).»
*Como que he estado muy ocupada, solo pude escribir unas frases… espero encontrar el tiempo para terminarla.*
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
Oct. 22, 2025
La bouche est une partie du corps. C'est aussi une partie du visage. Cette raison que je crois la bouche compose la personnalité des personnes.
Je parle et mange avec ma bouche, alors j'aime ça parmi autres raisons. Avant je mangeais en le matin, je me brosse les dents. Ainsi, les dents en ma bouche sont hereusse chaque des jours. Je me brosse les dents trois fois : chaque des matins, des midis et des nuits. Je suis heureusse aussi, et je pouvais sourire avec mes dents blanche et ma bouche très heuresse.
Enfin, quand je mangerais bon nourriture--ma bouche parlerai et dit moi: « Bon travaille, ma chère ! Tes bonnes nourritures et ta purification dans mes sujets, tu as sécurisé mon royaume et mes couronnes. »
Oct. 21, 2025
Many years ago, deep in the Amazon rainforest, there was a mysterious creature. The indigenous people called it the "Piraguara" because it was a large fish that resembled a piranha. They said it was seven feet long and could tear a man in two with a single bite. One day, a brave fisherman tried to catch it, but his attempt was in vain the creature ate him. Everyone was scared because they needed to fish. So they decided to joint forces and set a trap that looked like a man, when the fish bit it, all everyone threw their spears.
That's how they did it, and they had food for two weeks.
The end.
Oct. 21, 2025
Si ganara un año para estudiar cualquier tema, me gustaría estudiar noruego en Noruega, porque ya lo estoy aprendiendo y me encantaría viajar por el país para explorar su gastronomía y leer más libros en noruego.
Para mejorar, estudiaría las bases del idioma y practicaría escribir en los tiempos pasado, futuro y condicional. Además, intentaría hablar mucho con los nativos, aunque cambien al inglés conmigo, para ganar más confianza y fluidez.
Estoy segura de que, después de un año, hablaría con más seguridad y haría amigos noruegos, lo que me permitiría conocer mejor la cultura del país y aplicarlo en mi vida cotidiana.