Oct. 30, 2025
La cuerda de salvamento, pintado por Winslow Homer (1884), puede ser cualquier de nosotros. Para un moribundo que está ahogándose en su propia misericordia, la cuerda que le salva tambien le hunde bajo su propio peso. Al fin, se empieza de nuevo: el renacer de lo que nunca ha sido perdido sino encontrado dentro de él.
Las pinceladas de la obra son urgentes: los colores menguantes en su tonos de gris presagian un destino inevitable en su eventualidad. El cuerpo humano es frágil en su potestad, exánime sin vida ni movimiento, una sombra. No hay orilla. Quedamos en medio de la incertidumbre, impotente, inmóvil e inquietante por lo que venga. La espuma marina desempeña un papel más grande que vida como si fuera un personaje en si mismo.
Conviene subrayar que la lucha que vislumbramos no es foráneo sino inherente del sere humano. El conflicto surge puesto que el protagonista encarna valores opuestos. ¿Somos ganadores o perdedores en el juego que se llama vida? ¿Ser náufrago es un castigo o un lujo en medio de la tormenta que nos persigue con la audacia de vencer incluso los más feroces? Sálvame, sálvame, sálvame. Por lo que surja, sea lo que sea, es tanto el veneno como la salvavidas para aquellos atrapados en su propia tempestad. El vendaval que nos busca, nos atrapa, nos derrota, nos propulsa hacia un destino poco conocido.
De ahí que la obra sea un torbellino, un huracán, y, a la vez, nuestra salvación. El verdadero salvamento encontramos no en las cuerdas que nos atan sino en los misterios que nos esperan con un acogido abrazo. Por último, el único miedo que tenemos es del temor propio. Lo cierto es que el amor propio nos envuelve donde lo menos esperamos: rendirnos es el fin que menos buscamos aunque nos conozcamos.
Oct. 30, 2025
I trip to England last week after fifteen years.
My favourite Japanese pop artist of Kento Senga held his solo exhibition at Saachi Gallery.
I look around London, Windsor Castle and some little village of Cotswolds.
And also, I rode Eurostar to Paris, visited Museé du Louvre and Château de Versailles.
I could speak English a bit better than when I came before, so it was a lovely experience to talk with many people in London and Paris.
Oct. 30, 2025
Demain, c’est Halloween. Aux États-Unis, Halloween est une fête quand des gens portent des costumes et mangent beaucoup de bonbons. Des enfants marchent en quatier et vont dans les maisons. Ils frappent les portes et, quand quelqu'un répond, les enfants disent << Trick or treat ! >> en anglais. Ensuite, les adultes donnent des bonbons aux enfants. C’est très amusant ! J’ai toujours aimé Halloween quand j'étais jeune. Maintenant, je suis plus vieux et je ne porte pas de costume, mais je mange toujours des bonbons.
Oct. 30, 2025
Ahora estoy leyendo Harry Potter, específicamente el quinto libro en la serie (la orden del fénix). Acabo de leer el cuatro que me gustó mucho. Acabo de empezar a leer el libro, pero es muy lento ahora, ojalá que mejore pronto. No sé si estos libros son los mejores para aprender y mejorar mi español, pero me gusta leerlos. Creo que necesito leer más libros que son de latinoamérica, pero temo que van a ser más difíciles leer. Cuando he terminado leer los libros de Harry Potter quiero leer cien años de soledad, parece muy interesante.
Oct. 30, 2025
Dear Admissions Committee,
Dreaming beyond the place where you were born is not just about leaving a familiar environment; it is about embracing opportunities to grow, learn, and make a meaningful impact. For me, this journey began in a small Kyrgyz village, where education became a guiding light. I grew up in a modest but loving family, where happiness was measured not by wealth, but by smiles, kindness, and the simple joy of seeing my father return home safely each day. These early experiences taught me gratitude, empathy, and the belief that even from humble beginnings, one can reach the world through effort and perseverance.
Even when I faced challenges, I understood that failure is not the end, but a lesson — a lesson in resilience, courage, and hope. Every small step, every tear, and every night spent studying shaped the person I am becoming today. My passion for international relations has developed through my active participation in projects and volunteer activities that involved collaboration with students from diverse countries, helping organize cultural and educational events. Through these experiences, I strengthened my skills in cross-cultural communication, negotiation, and teamwork. Furthermore, managing small business projects, such as selling handmade products and assisting in my family’s confectionery business, taught me responsibility, organization, and effective interaction with diverse people. These experiences have prepared me to pursue a career in international relations, where understanding, cooperation, and a global perspective are essential.
I chose the University of Cassino because it offers a unique and focused environment for academic and personal growth. Cassino is a welcoming, peaceful city that allows students to fully dedicate themselves to their studies while experiencing a vibrant, supportive academic community. The university’s commitment to research, innovation, and cultural exchange inspires me deeply. I believe that studying in a smaller, community-oriented university will provide me with the opportunity to engage closely with professors, collaborate with peers, and develop a deep understanding of my chosen field. I am eager to contribute my energy, creativity, and leadership to university life — sharing my culture, participating in volunteer initiatives, and connecting students from diverse backgrounds.
If I could speak to my younger self — the girl who once made paper flowers — I would say: “You were already building your future, one flower at a time.” This journey has taught me that every effort, every step, and every challenge brings me closer to my dreams. Now, I am ready to take the next step — to step into the world and turn my aspirations into reality.
Thank you very much for considering my application. It would be an honor to study at your university and contribute my dedication, creativity, and passion to its community.
Sincerely,
[Your Name]
Kyrgyzstan
Oct. 30, 2025
Le gros problème de notre pays, c'est le gouvernement de notre pays voisin.
Le président de ce pays-là, il a tout seul perturbé la relation de nos deux pays.
Relation fructueuse qui existait depuis plus de deux cents ans.
Le commerce et le tourisme ont été affectés.
Les entreprises, grandes et petites, ont licencié beaucoup de leurs salariés, ou ont même fermé pour de bon.
Alors, plusieurs personnes sont en chômage, et nous ne savons toujours pas si c'est le pire.
Ça me fait peur !
Devinez sur qui j'écris.
Oct. 30, 2025
It's little bit hard to find topics to write there. So I asked my friend, she gave me an idea.
First of all, I really like to post fotographs on Instagram. Because I wanna show my subscribers (most of them my friends) how I see the world or myself. So use social media like as album it's good.
Secondly, I don't understand some content of the influencers. For your company? Alright I see you want me to advertise your brand, name or something. But I don't know why everyone trying to sell me courses, lifehacks, financial services , freelance.
Finally, I wrote my topics based on Instagram as you can see. So yeah I think people should use social media assessing all the risks. Because for now we have to much hackers.
Oct. 30, 2025
Do you think making a habit of journaling is easy?
When I was watching youtube, a video of an English teacher (I suppose) popped up. It was about journaling, and she was explaining how good it is for English learners.
I might want to try writing something here more often to strengthen my ability to write and use English.
Thank you for reading!
Oct. 30, 2025
einführen
Die Räucherstäbchen von Kyukyodo sind noch nicht in China eingeführt, deshalb sollen wir einen Wettbewerbsvorteil im inländischen Markt gewinnen.
abbauen+A (Vorurteile)
Wenn ein Staat die Ökonomie stark ist, würden die Bürger Vorurteile gegen die Fremden abbauen.
aufbauen +A (Vorurteil)
Wie soll man eine neue Beziehung in der neuen Stadt aufbauen?
Es ist zu einfach, dass jemand sein Problem bei Fremden aufbaut.
Viele Menschen haben Vorurteile gegenüber Einwanderern aufgebaut.
ausgrenzen + A einen Menschen aus der Gesellschaft
Die Alleinstehender werden sehr oft aus der Gesellschaft in China ausgegrenzt. z.B. haben sie wenigere Chance, um den Aufstieg zu schaffen.
ausschließen + A
Die Leute schließen jemanden aus, um ihr Zugehörigkeitsgefühl in der Gruppe zu schaffen.
benachteiligen +A
In China benachteiligen noch viele Leute die queere Gruppen.
Oct. 30, 2025
Heute war ein sehr guter Tag. An der Arbeit hatte ich viele Online-Verabredungen und habe viel geschafft. Wir haben eine große Aufgabe und einen ziemlich kurzen Zeitpunkt, nur einen Monat. Aber unser Team ist natürlich stark, deshalb hoffe ich, dass wir die Deadline schaffen.
Am Mittag habe ich mich mit meiner Freundin getroffen. Wir haben uns über unsere Kinder, Neuigkeiten und Pläne unterhalten. Leider hatte ich nur einen Stunde. Aber wir treffen uns am Samstag.
Am Abend bin ich ins Fitnesscenter gegangen. Da habe ich ein aerobes Training auf der Laufbahn und Übungen für den Rück gemacht. Es war nicht so leicht, aber jetzt fühle ich mich sehr gut und habe tolle Laune!
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
A lot of people don't eat breakfast. There are different reasons for that. Sometimes, they don't have time to eat in the morning or they want to save money.
But a number of surveys shows that it's a really important meal. It's even considered as the most important of the day. A mem says "Breakfast like a king and dine like a paurer". It means you have to eat a lot in the morning and eat less food in the afternoon or in the evening.
The first reason is the metabolism. If you want your body burns the fat and the calories, you have to eat early as your body will be more able to metabolise that means your blood sugar level won't spike as high.
The second reason is that if you eat a breakfast, you will be more able to control your apetite and it's healthier.
Moreover, a survey demonstrated that people who have breakfast every day are leaner than the others.
Thanks a lot for reading and correcting me. Tell me how you found my English and feel free to give me advices!
Oct. 30, 2025
Oggi e mercoledi, il venti nove di ottobre. Spero giocare pallacanestro stasera. Ora sto in il mio ufficio. Ho non pranzato con niente, ma ho mangiato pesce e l’insalata con pompodori e (berries). Ho beverito due caffe con latte stamattina. Amo caffe molto, perche e delizioso e mi svelgiar. Solo ho un reunione piu di pomerrigio, e dopo sono finito. Non practico molto Italiano di mattina, allora ho bisogno di practicare stasera. Voglio practicare dicendo e ascolto.
Oct. 30, 2025
In diesem Zusammenhang befasse ich mich mit Synästhesie. Zunächst gehe ich darauf ein, was man unter dieser Neurodiversität versteht. Anschließend lege ich mögliche Gründe und Hypothese dar und zum Schluss betrachte ich kurz die damit verbundenen positiven und negativen Aspekte.
Einige können Wörter schmecken, während andere sie in Farben sehen. Zwei bis vier Prozent der Menschen sind davon betroffen. Was ist Synächsthesie überhaupt? Was versteht man darunter? Wie oben erwähnt, ist Synächsthesie eine Neurodiversität, wo zwei Sinne mit einer verbunden und gleichzeitig aktiv sind. Das Sehen eines Wortes kann zum Beispiel ein Geschmack auslösen. Wie lässt sich doch dies messen? In einer Studie hat Julia Sperling die Gehirnaktivitäten einiger davon betroffener Menschen unter die Luppe genommen und ein Experiment durchgeführt. Sie hat den Versuchspersonen zuerst Buchstaben ohne Farben gezeigt. Dannach hat sie die Buchstaben in Farben gezeigt und währenddessen beobachtet, welche Hirnareale aktiv waren. Dabei hat sie Folgendes festgestellt: Auch wenn die Buchstaben weiß waren, hat ihr Gehirn sie farbig gesehen. Diese Studie war ein Durchbruch, weil sie bewiesen hat, dass diese Situation keine Einbildung, sondern ein reales neurologisch verankertes Ereignis ist.
Doch worauf ist Synästhesie zurückzuführen? Da sind sich die Wissenschaftler nicht einig. Bezüglich dieses Themas gibt es zwei Hypothesen: die Cross-Activation-Hypothese und die Disinhibited Feedback-Hypothese. Laut der ersten Hypothese sind zwei Hirnareale miteinander verknüpft. In diesem Fall sind diese Areale von Geburt an gleichzeitig aktiv. Bei der zweiten Hypothese geht es eher um Situationen, die manchmal passieren, wie bei der Migräne. In diesem Fall läuft der Buchstabe nicht nur durch das Lesezentrum, sondern funkt zurück in das visuelle Farbzentrum. Dabei kommen die Areale durcheinander.
Verschiedenen Studien zufolge lassen sich durch diese Neurodiversität andere Fähigkeiten erwerben. Es ist seit langem bekannt, dass man sich Dinge besser einprägen kann, wenn man zwei oder mehrere Sinne miteinander verknüpft. Genauso ist das auch bei Menschen mit Synästhesie. Aufgrund der Verbindung von Sinnen verfügen sie über ein besseres Gedächtnis. Man darf aber die Schattenseiten nicht übersehen. Durch diese Situation macht das Gehirn keine Pausen und lässt sich nicht abschalten. Oft bezeichnen die davon betroffenen Menschen dieses Erlebnis als aufdringlich.
Oct. 30, 2025
Während meines fünftägiges Aufenthaltes in der türkischen Hauptstadt sah ich etliche Betrüger, die aus der Unwissenheit der Touristen Kapital schlagen. Obwohl sie ziemlich alte Schemata benutzen, tappen noch viele Touristen in ihre Fallen.
Die haüfigste und wahrscheinlich die bekannteste davon ist ziemlich einfach: Ein Shuhputzer lässt (angeblich zufällig) sein Gerät fallen und dann, wenn man ihm darauf hinweist, fängt an, "aus Dankbarkeit" seine Shuhe zu putzen, sogar wenn man Sandalen trägt. Danach fordert er natürlich eine Menge Geld dafür und wird sehr aggresiv. Das Schema ist so weit verbreitet, dass ich einmal drei solche Schuhputzer in 40 Minuten sah!
Ein anderer Betrug ist deutlich weniger aufdringlich: Fünf Minuten nach der Galatabrücke gehend, in Karaköy, trifft man zwei Kinder, die in dreckigen Lumpen gekleidet sitzen und vorgeben, aus dem Mülleimer zu essen. Ich bin mir absolut sicher, dass empfindliche Touriste aus westlichen Ländern machen diese Tätigkeit sehr lukrativ, weil diese Kinder dort die ganzen fünf Tagen saßen!
Oct. 30, 2025
SNSの海を泳いでいると、自分と違う考え方や感じ方がよく見えて危うくためと喧嘩しそうになったこともある。
でも最近になって「現実」と「感情」、「客観的なこと」と「主観的なこと」は分けて考えなければならないという意識がが生え始めた。
例えば「赤いリンゴがある」というのは客観的な事実で、「りんごはまずい」「りんごは世界で一番まずい果物だ」というのは主観的な感情の言葉だ。
SNSで流れてくる投稿の中には私が好きな人や好きなアニメとか小説とかに対してマイナスのコメントや批判的なメッセージもある。以前の私はそれを見るたびに気分が悪くなって、「どうして私の好きな物を他の人は認めてくれないの?」「彼らはきっとこの作品の良さがわかっていない」と思い込んで、つい自分の意見を伝えたくなってしまった。そして、相手に「私の意見をわかってほしい、共感してほしい」という気持ちでチャットしたこともある。でも今では人も小説もアニメもリンゴのように、好きな人もいれば嫌いな人もいるのが当たり前だとわかってきた。他人の意見を完全に変えることなんて、誰にもできない。
だから、そんなことで悩んだり嫌な気分になったり解決しようとしたりするのは無駄だと思うようになった。「そういう考え方もあるんだね」と受け止めて、もし本当に気分が悪くなるようなところなら気持ちを乱さないためにブロックするようにしている。
「りんごがまずい」なおからと思う人がいてもいいけれど、「りんごは最低、りんごが好きな人は変だ」という人の気持ちは、やっぱり理解できないな。
SNSは人間の感情を拡大する場所でもある。現実では口に出せないなことでもネットなら気軽に言えてしまう。その結果は誰かの気持ちを傷つけてしまうこともある。それがネット上での「暴力」が生まれる原因の一つなのかもしれない。
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
Вопрос означает: «Выберите 5 особенных слов вашего целевого языка, объясните, что они значат и найдите фразу примера для каждого слова». Я пытался выбрать 5 русских слов, которые сложно переводятся на другие языки.
¤ ХАМСТВО
Невежливость, нехватка воспитания и культура, а также бесстыдная наглость.
« Этот дурак оскорбляет всех и изображает мученика, когда они сердятся: это же хамство!»
¤ ПОШЛОСТЬ
Вульгарность, распущенность, нехватка уточнености и духовной высоты. Это также эта «галантерейную вульгарность», которая стала стилем жизни для американских «буржуазных обывателей» XX-го века, согласно Набокову.
« Я не смотрю реалити-шоу, это вершина пошлости!»
¤ НАДРЫВ
Согласно Достоевскему, это внезапное извержение подавленых, зарытых чувств.
« После многих лет конфликта с братом, я больше не мог терпеть ситуацию. Я надорвал и сказал им, как я чувствовался!»
¤ ТОСКА
Меланхолическое, тяжелое чувство, скука смешанна с грустью и тревогой.
« Маша переживает экзистенциальный кризис. Вчера она провела день на диване со своей тоской, смотря дождь через окно.»
¤ АВОСЬ
Слепое доверие шансу. Я узнал выражение «русский авось». Мне забавно, потому что я представляю себя, что русскому народу надо было работать трудно на протяжении свою историю, чтобы выжить в часто сложных условиях, поэтому мне кажется, что русские совсем не надеются на авось!
«Студенты, которые не работают и просто надеются на авось, чтобы сдать экзамены, могут ожидать большего разочарования!»
Если я неправильно понял эти слова, пожалуйста исправьте меня! Мне интересно читать, что носители думают об этих и как они их понимают.
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
こんにちは!先週は家族とブダペストに旅行して、楽しかったです。ブダペストはとても綺麗です。ブダペストに行って良かったと思います。大学で授業があっても、休んで暖かい思い出を作るのために旅行しにいきました。うん、ハンガリーで休んで、気に入りました。授業に欠席したけど、無念の感情がありません。そうですね、家族と行った、良かったです。
ブダペストは美しい名所が多いです。しかし、一番綺麗な場所は間違いなくブダペストの国会だと思います。親や妹もそう思います。大きくてゴシックな建物です。そとの壁は少しも汚なくて、一杯白いです。言葉を通じてあの国会の印象的な姿を伝えることは無理なので、グーグルで検索してください。そして、たくさん鳥が国会の周りに飛んでいて、空気はものすごく不思議で美的です。そのカラスはなんか群れみたいです。
うん、その旅行は有益な経験でした。もうスロベニアに戻った、今祖父母とクロアチアにあるホテルに行きました。ごめん、今昼食に行けなければならないので、また後アップデートします!
Oct. 30, 2025
Oct. 30, 2025
Until today, Turkmenistan still does PCR tests.
Smoking is illegal in Turkmenistan.
Cigarettes can only be bought on the black market.
With less than 10,000 visitors a year, Turkmenistan ranks as one of the least visited country in the world, because it's extremely difficult and pricey to get in, much like North Korea.
Each tourist must be on an organized trip to get a visa.
Believe it or not, Turkmenistan is one of the wealthiest countries in Central Asia, because of their abundant natural gas reserves.
Russian is widely spoken, while English is not widely used locally.
The former dictator, Saparmurat Niyazov, is a guy that liked to do things his own way.
He banned opera, ballet and circuses because he thought that they were too noisy.
He only allowed white or silver cars on the roads and made it illegal to have pet dogs because he didn't like the smell.
All his weird laws have influenced society in the strangest of ways that will leave you scratching your head.
Oct. 30, 2025
Ich liebe unseren Garten wirklich. Es macht mir so viel Freude, die Pflanzen zu pflegen. Es ist so schön zu sehen, wie sie prächtig gedeihen. Und die Zeit und Mühe, die ich in die Gartenpflege investiere, ist nicht verschwendet, denn als Belohnung blühen sie wunderschön und tragen Früchte. Ich gieße, jäte und dünge sie. Ich liebe Pflanzen einfach. Diesen Sommer habe ich Tomaten angebaut. Ich habe mehr als vier Kisten Tomaten geerntet. Wir haben sie eingefroren und später für Suppen, Eintöpfe und Sandwiches verwendet.
Ich habe ein sehr gutes Verhältnis zu meinem Nachbarn, Onkel Józsi. Er gärtnert auch sehr viel, genau wie wir. Deshalb treffen wir uns oft und unterhalten uns durch den Zaun hindurch.
Oct. 30, 2025
Ich liebe unseren Garten wirklich. Es macht mir so viel Freude, die Pflanzen zu pflegen. Es ist so schön zu sehen, wie sie prächtig gedeihen. Und die Zeit und Mühe, die ich in die Gartenpflege investiere, ist nicht verschwendet, denn als Belohnung blühen sie wunderschön und tragen Früchte. Ich gieße, jäte und dünge sie. Ich liebe Pflanzen einfach. Diesen Sommer habe ich Tomaten angebaut. Ich habe mehr als vier Kisten Tomaten geerntet. Wir haben sie eingefroren und später für Suppen, Eintöpfe und Sandwiches verwendet.
Oct. 30, 2025
Ce matin, en me réveillant, ma première pensée a été que je n'ai rien à écrire sur ce site web.
Alors que je faisais mon lit, j'ai décidé d'écrire de ce qui m'arrivait.
Lorsque j'écris, je tente d'utiliser des structures grammaticales que je trouve intéressantes, soit que je viens de les apprendre, soit que je me les rappelle au hasard.
Je crois que j'ai accompli.