Nov. 2, 2025
Dear Kyoko,
I heard your story won a newcomer’s literary award.
The whole town is buzzing with the news. They say it’s going to be published.
I’m sorry about the other day. I sent you a letter full of pathetic complaints.
After that, I was deeply ashamed of myself.
You moved to the city, built a life on your own, held down a proper job, listened to the petty whining of your childhood friend—and still managed to write a story that won an award.
That’s truly admirable.
And in contrast, what am I?
Lately, I haven’t been working on my own pieces at all. I just keep drifting along as an assistant, day after day.
If I had any sense, I’d admit I have no talent and quit cleanly. But I can’t even do that.
Someone like me is nothing but a burden to you.
I realized I shouldn’t make you wait or expect anything from me. I mustn’t hold you back any longer. I have no right to do that.
Goodbye. This will be my last letter. I’m truly grateful to you. Thank you—for everything.
I wish you every success in your career as a writer.
Takeshi Kitahara
August 24, Showa 51 (1976)
Nov. 2, 2025
J'apprends le français parce que j'aime apprendre les langues étrangères.
C'était quand j'étais à l'école primaire, en regardant des films français à la télé, que j'ai commencé à m'intéresser au français.
Les titles de films sont «Sous le ciel de Paris coule la Seine» et «Mon oncle». Je m'en souviens bien. J'ai été charmé par le son du français.
«Mon oncle» était trés drôle. C'était un film très unique pour une écolier japonaise. C'est pourquoi j'apprends le français. D'ailleurs, j'adore les fromarges et les vin de français, bien sûr.
Nov. 2, 2025
¡Hola a todos!
Hoy voy a escribir algo un poco fragmentado, sin embargo, será a propósito ya que quiero practicar algunos detalles finos del idioma.
Últimamente he estado escribiendo un programa que ludifique el uso del idioma meta por parte del usuario. La idea es que a medida que el usuario escriba, reciba puntos y coleccionables. Creo firmemente que la dopamina y la comunidad son importantes para lograr nuestras metas y si un programa aportara eso, sería un beneficio para quienes aprendan idiomas.
En este momento tengo mucha hambre, pues tiendo a enfocarme en algo y así olvidarme de comer, lo que es perjudicial para mi entrenamiento. Trato de comer comidas que aporten mucha proteína, pero la verdad es que no es tan fácil. Sí como comida que aporta mucha proteína, pero el cuerpo necesita más de eso. Mejor dicho, el cuerpo requiere la ingesta de proteínas y calorías en cantidades suficientes para reparar tejidos y suficiente descanso para poder cumplir sus funciones de recuperación. Voy a terminar echando mis planes por tierra así.
Se me aclarará todo a medida que practique escribir. ¿A qué me refiero con eso? Olvídalo.
Nov. 2, 2025
Aujourd'hui, je suis allé avec mon ami au centre commercial pour chercher un cadeau pour mon fils. Il y a très intéressantes options, mais mon préféré était un ensemble de robotique. Je crois que c'est très important promouvoir la technologie aux nouvelles générations.
Nov. 2, 2025
Salutations !
J'ai eu une journée bien chargée. Tout d'abord, je suis allé pour une prise de sang. Il y avait une longue file d'attend ! Le bureau a ouvert à 7h30, mais quand je suis arrivé à 7h33, il y avait déjà 20 personnes qui attendaient ! Après cela, je suis allé à la bibliothèque. Je fait un peu de travaille en avance pour la semaine prochaine.
Ensuite, je suis allé à la boulangerie et j'ai acheté un croissant aux almonds, un pain au chocolat, et deux biscuits. J'adore les desserts ! Ma cousine a obtenu bon résultats à un examen, alors je suis allé chez elle pour mangé et fêter ça. Elle adore aussi les desserts. Elle a préparé du thé à la crème brûlée. C'était bien !
Enfin, je suis rentré chez moi. J'ai nettoyé la maison. Maintenant, je veux étudier, mais je suis très fatiguée. Peut-être demain.
Nov. 1, 2025
There's no doubt that Japan's strength lies in its culture.
Japanese anime, manga, games, and novels are popular around the world.
Thanks to that, Japanese exports are doing well.
If they aren't doing well, Japan's economy could turn bad.
To preserve Japan's cultural strength, the freedom to make art must not be interfered with.
Japanese culture includes karate, judo, tea ceremony , calligraphy, and more.
This is why many foreigners learn Japanese.
Nov. 1, 2025
Nov. 1, 2025
Our ancestors enviroment does not is the same as nowadays. The main reason? Actually we both know. The issues are not from yesterday. But how about the solving of these problems? Where are they? Nowhere? Incorrect. We inherited this world from our ancestors. Perhaps the people, me and you do not take care in the same way as it needs. So, we all are the guilty? Not correctly. Because the people who more pollute are those who have more money. Figure with me, rich people have more money to spend. On the another side, those are the people who have more money to be consumist. Being consumist they buy stuff that are not necessary. So, a couple weeks later they throw that away. So you think that these rich people are just a minority piece in the Earth and would be necessary more than that to arrive in pollution that we are today. Even though, when more people buy, more people produce and much more. Producing a bunch of produts create more pollution. Consequently, more green house effect and more rising temperatures. And that is why you are reading this and sweating.
Nov. 1, 2025
Nov. 1, 2025
Nov. 1, 2025
I could go to a concert of my favorite singer soon. Her music reminded me my childhood, adolescence, and also now, her songs accompanies in my adult life. She's from my origin country, so I feel a huge connection with her music, her career and her life.
I still have some cassettes that my father recorded specially for me with her songs. I remember, when I was a child, everyone was obsessed with her; we wanted to sing and dance like she. Always, I put the cassette in the tape player, and when it finished, I would rewind it so it would star again. I believe I know the lyrics to ninety-nine percent of her songs.
Last year, when she announced the concert date, I even had tachycardia. My heart was beating very fast as I bought the tickets so I could go. Obviously, my husband will accompany me. I think I must to stay good hydrated so I can sing all her songs; I'll probably cry with emotion when I see her and hear her live.
Nov. 1, 2025
Today I'll be talking about climbing. I just practiced cimbing once last year at the University but I'm not practicing often.
However, I listened to a report about an hospital in Portugal where patients can climb.
A woman is at the head of the project. She has been climbed for 15 years and she's also a medicine. She suggested this idea because climbing is really helpfull and have bags of mental and physical benefits.
In the report, we heard a story about a dancer who did a surgery in order to improve his health because I think she had difficulties to breathe. But, sadly, the surgery had very bad consequences and and she had to be in weelchair. Since this day, she never has danced again.
There was also a man who fell because of his mate who let go the scaffaulding. Consequently, he had a head trauma because his skull bone was broken.
I found their story very touching.
However, with the help of the hospital and the woman, they did climbing and the dancer was really happy because she could dance again, but now in a wall. The man had also improving his strength and became able to do a lot of things that he couldn't do before.
To conclude, I think climbing is an inspiring discipline and it can be considered as a metaphor of life because life is not straight and sometimes, you can have to take difficult roads and to challenge you. Life is constitued of up and danws but you have alway to keep it and always try to grind because it worth the cost.
Thanks a lot for reading my text, and please tell me how you found my English. Moreover, if you have advice, feel free to tell it me!
Nov. 1, 2025
Estudié durante cinco años en una universidad de economía. El segundo año comenzamos con las asignaturas de especialización, además de matemáticas superiores y filosofía. Algunos de mis compañeros de clase solían faltar a algunas clases, pero todos asistían a filosofía. Creo que una de las razones de esto era la profesora. Dominaba a la perfección su tema, poseía una retórica excelente, tenía un amplio conocimiento general y un dominio del lenguaje extraordinario. Cada tema contenía las tesis principales, que se complementaban con ejemplos vívidos de la historia. Su voz bien modulada llegaba hasta las últimas filas, transmitiendo las visiones del mundo de diferentes filósofos, sus citas, explicando las razones del comportamiento humano, los cambios en la política y la economía de naciones enteras. Sus clases y seminarios se recordaban durante mucho tiempo. Eran más interesantes que el resto de las asignaturas juntas.
Las preguntas y problemas que se plantearon y discutieron fueron muy difíciles. Y cada uno de los estudiantes buscaba su propia respuesta. No solo era importante la respuesta, sino también la cadena de razonamientos lógicos.
En hora y media de clase había que entender y asimilar muchísima información además de ofrecer comparaciones y sacar conclusiones. Ninguna otra asignatura me ha proporcionado un desarrollo tan fuerte en habilidades como la memoria, la atención, el habla, la percepción, la imaginación y el pensamiento. Por desgracia, esta materia solo duró 2 semestres. Pero sigo guardando las notas de esas clases en casa.
Nov. 1, 2025
Cuando empecé aprendiendo español, fue muy emocianada. En mi clase del español en el jardín del niños, escuchaba a los cancinos de español a aprender palabras nuevas, y tenía recuerdas buenas con el lenguaje. En mi clase de español en mi grado sexto, también fue muy divertida porque entendé el lenguaje, y siempre sacaba buenas notas. Sin embargo, cuando vé a la escuela secondaria, fue una cuenta muy diferente. Fue un poco de miedo también, porque fue mi año primero de colegio, y no conocía algo en mis clases. Además, fue una escuela más grande de mi escuela primera, y no podía encontrar mis clases. Fue tarde a mi clase de español en el día primero, y fue muy nerviosa. iPero, cuando finalmente encontré el clase y fue sentado, el maestro empecó hablando conmigo competamente en español! En mi escuela primera, las maestras nuncas hablando en español, solo en inglés. Por eso, no tenía experencia con hablando español, y no entendía mi maestro por muchos días. Después de unas semanas, empecé a entender mi maestro, pero aún ahora, mi clase más dificíl es mi clase de español. Sin embargo, aún que este clase es dificíl y un poco de miedo para mí, yo creo que si seguio poner esfuerzo en el clase, seguiría entender palabras nuevas y lentamente estaría mejor en español.
Nov. 1, 2025
(Dieses Texte war ein zeitlich Aufsatz, also es tut mir leid wenn irgendwelche Informationen falsch sind :( Es war nur mit meine Erinnerung geschrieben)
In Berlin gibt es viele Touristen, aber in D.C. gibt es nicht so viele. Berlin ist auch größer als D.C.. Beide haben viele Multikulti-Aspekte. Berlin is das kulturelle Zentrum in Deutschland, aber D.C. ist nicht den USA. Beide Städte haben eine reiche Geschichte, bit einer Teilung (West- und Ost-Berlin, und der Bürgerkrieg in den USA. Ich denke, dass das Leben in Berlin besser als Leben in D.C. ist, weil es mehr kulturell dinge in Berlin gibt. Es ist auch besser für Ausländer in Berlin zu leben, weil Berlin hat mehr Touristen und Ausländer als in D.C. da leben. In Berlin fühlt man sich nicht so seltsam als D.C.. Berlin hat auch fußgängerzonen, wo man zu fuß spazieren muss, und D.C. hat das nicht. Es gibt auch viel Verkehr in D.C.
Nov. 1, 2025
こんにちは!みなさん、お元気にしていますでしょうか?私はやっと帰国して、また大学の用事を始まりました。来週はたくさんの課題があるので、ちゃんと頑張らなければいけないです。しかし、そのほうが良いと思います。友達と課題をすることが好きだからです。それから来週の課題はほとんどグループ紹介や練習の面接などです。私は心理学を勉強しているので、辛くて継続的な課題によく慣れたと思います。だからこういうグループ課題は大きな問題ではなくて、結構易しいです。今三年生ですが、一年生の時にはそう簡単でのんびりではありませんでした。もちろん、大学の三年間は朝飯前ではありません。小学生の時から友達がいつも「ルカさん、心理学を勉強するのはとても辛くて難しいだろうか?」と聞きます。しかし私はいつも同じ答えを言います。その答えは「別に難しくないですが、忍耐力や情熱がなければ、卒業するのはできません」です。今年は確かにコントロールの感情があります。特に一年目に比べですね。(笑)
それじゃ、頑張ります。読んでくださって、ありがとうございます。来週もっと作文を書いてみると思います。
Nov. 1, 2025
Nov. 1, 2025
For Halloween, I wanted to make a surprise for my husband.
So, I organised a dinner based on the first movie Harry Potter.
During two days, I prepared, in secret, a lot of meal.
Each plate was realised for different scenes.
For exemple, when Harry receive his letters, I prepared fake letters with dough, and inside : goat cheese, pear and honey. It was succulent.
For the buffet, it was chicken with sweet potatoes, potatoes, and others stuffs.
For the dessert, a rasberry cake to remind the philosopher's stone.
And a lot of others references, maybe too much aha!
It was a really good experience, who necessite a long preparation.
But the result was here, and he was very happy.
Nov. 1, 2025
Halloween wird in Russland kaum gefeirt. Manche schmückern ihre Türe mit gruseligen Dekorationen, aber das ist eher eine Ausnahme. Eine Freundin erzählte mir, dass es in Deutschland anders aussieht: Kinder gehen Süßes oder Saueres und Nachbarn bereiten für sie verschiedene Bonbons vor. Hier wäre es einfach unvorstellbar, weil Eltern ihren Kindern es nie zulassen würden, in Hochhaüser Fremden um Süßigkeiten zu bitten.
Nov. 1, 2025
Aujourd'hui, c'est un jour férié de la Toussaint.
Je pensais que je ne peux pas faire des course aujourd'hui.
Car, 18 ans plus tôt, presque tous les magasin était fermés.
Cependant, je me suis promené cet après-midi et j'ai trouvé les magasins qui ouvre.
J'ai pu acheté plein de chose pour manger.
Je suis heureuse même si on n'a pas pu utiliser de ticket restau à jour férié.
Nov. 1, 2025
毎年、ボーイスカウトの活動ができるために、息子と一緒にポップコーンを売ります。アメリカには、ポップコーンなんて安くておいしいお菓子と思われているが、ボーイスカウトのポップコーンの値段が高いです。食料品店でキャラメルコーンは一袋当たり5ドールぐらいかかりますが、ボーイスカウトのキャラメルコーンは一袋当たり20ドールかかります。ですから、お客さんによくそれは高すぎると言われます。実はポップコーンを買うわけではない、ボーイスカウトを手伝うようにお金をあげたらおいしいポップコーンが楽しめます。このような「fundraising」という活動は、特にアメリカ的な活動ですか。他の国でも子供たちが何か売り、面白い活動が参加できるようにお金を頼みますか。
Nov. 1, 2025
Poco giorni fa, ho dato un esame orale di spagnolo. In realtà non è andato molto bene, anzi è andato pessimo.
Secondo me, il problema in sé non è che io non parli spagnolo o che lo parli malissimo. È che sono davvero ansiosa di parlare spagnolo, stare con gli esaminatori, sbagliarmi ecc..
È sempre stato difficile per me parlare con gli altri in francese, cioè, nella mia lingua materna. Quindi potete imaginare in un’altra lingua come mi sento. Ho sempre paura di sbagliare, pronunciare male qualcosa, deludermi. Prima di dare il esame pensavo : magari non ho il livello adeguato/sufficiente. Il fatto che io abbia fallato mi conferma tutto.
In conclusione, ho perso un po’ di fiducia però devo fare uno sforzo e abituarmi a parlare anche se non mi piace e mi vergogna. Devo fare la stessa cosa in italiano.
Nov. 1, 2025
On turning eighteen I had to get my acts together and started a new life by moving from what was my birthplace, a little village in the countryside, to one of the biggest cities in the country. And to be honest, had I known what it had in store for me, I would have set off even earlier, as this experience, and of course that decision of mine, was pivotal in how I now grapple with the misfortunes I encounter in my path.
Hitherto, I had just had a settled group of people with which I used to hang out and from whom I learned not really constructive social dynamics to say the truth. Not until I left that place, did I discover the outside world and how other people behave. Grievances were not the order of the day; monotonous and wearisome routine was not contemplated.
Likewise, although I am not completely sure of how it happened, my self-perception grew stronger. In fact, I can tell that overcoming te several obstacles I faced and not being overshadowed by ruthless people bore weight to the cause.
So, what can I say, were I to face the situation of having to choose again my path in life, I would definitely select this very one, for it has opened my eyes. I am not in the dark with the value of my own person and being rid of the sword of Damocles of low self-esteem.
Nov. 1, 2025
Heute habe ich den Roman von einer japanischen TV-Serien gelesen.
Der Roman heißt: Schulausflug: ich in eine Gruppe teilgenommen und die ich nicht kennengelernt habe
Es gibt viele Kommentaren gegen das Aussehen von dem jungen Schauspieler, der Uke (Hauptfigur) spielt. Man kritisiert, dass sein Aussehen nicht so schön und weiblich ist.
Das finde ich sehr interessant. Warum konzentriert man oft das Aussehen der Hauptfigurinnen und Ukes in Filmen und TV-Serien?
Auf andere Seite kann ich mich sehr einfach nachvollziehen, dass Frauen im Alltag kaum keine gutaussehende Männer sehen können. Sie wollen in dieser Genre als ein ästhetischer Subjekt sein, dass sie die Aussehen und die sexuelle Anziehung der männlichen Schauspielers kritisieren können. Das ist manchmal der Hauptgrund, dass die Frauen eine Boy's Love Serien schauen möchten. Aber das Paradoxe ist, es gibt keine stärke Kritik gegen die Aussehen von Hauptfiguren in heterosexueller kultureller Produkten für Männer.
Die MCs sehen ganz normal aus, und sie eine schöne Freundin bekommen, weil sie normal sind.
Ein ähnliches Phänomen ist, die MCs in Pornos hässlich oder normal sind. Die Zuschauern haben keine Motivation, um das Aussehen der Hauptfiguren zu kritisieren, wenn sie eindeutlich über die Schauspielerinnen in solchen Filmen fantasieren.
Zum Schluss würde ich nicht sagen, um das Aussehen der Hauptfiguren in einer BL Serien zu kritisieren, reflektiert man misogynistische Tendenz. Trotzdem finde ich es manchmal sinnlos. Die Qualität einer Serien hängt nicht unbedingt von dem Aussehen der Schauspielern ab. Es gibt in TV-Serien immer mehrere queere Beziehungen, die vielfältige Themen zeigen, und man kann schon den eigenen Geschmack genießen.
Nov. 1, 2025
Ist ein gemeinsamer Zoobesuch einer Grundschule sinnvoll und noch zeitgemäß? Mit dieser Frage möchte ich mich im Folgenden auseinandersetzen. Zunächst gehe ich auf die Pro-Argumente ein. Im Anschluss daran wird gezeigt, welche Argumente gegen einen solchen Besuch sprechen. Im anschließenden Fazit werden die Argumente gegeneinander abgewogen und zum Schluss äußere ich meine persönliche Meinung.
Als ein zentrales Pro-Argument lässt sich anführen, dass die Schüler mehr über die Umwelt und Tiere erfahren. Doch stellt sich die Frage, inwiefern sich diese Erfahrung von der durch Kinderbücher unterscheidet. Der Unterschied liegt hauptsächlich darin, dass die Kinder durch das echte Erlebnis und einen direkten Kontakt mit Tieren eine emotionale Verbindung zu ihnen entwickeln, was ein bewusstes Verhalten gegenüber den Tieren fördert. Ein weiteres Argument besteht darin, dass sich die sozialen Kompetenzen der Kinder fördern lassen. Die Schüler können dadurch nicht nur ihren Horizont erweitern, sondern auch gemeinsame Interessen finden und ihre Freundschaften stärken. Des Weiteren lässt sich argumentieren, dass dieser Besuch einer besseren Vermittlung von Lernstoffen über Tiere dient und das Verständnis vertieft.
Bei allen Vorteilen darf man jedoch die Nachteile nicht übersehen. In Zoos werden die Tiere in einem Raum eingesperrt, der einem Gefängnis ähnelt. Gegner argumentieren deswegen, dass die Kinder durch die Beobachtung von Tieren in solchen Räumen einen falschen Eindruck bekommen. Ihnen wird in einem jungen Alter beigebracht, dass die Einsperrung von Tieren in Ordnung ist. Dies kann dazu führen, dass sie in der Zukunft Tierarten und ihre Rolle in der natürlichen Umgebung nicht zu schätzen wissen. Ein weiterer negativer Aspekt besteht darin, dass die Veranstaltung eines solchen Zoobesuchs kostspielig ist. Dies erweist sich für Familien mit finanziellen Problemen als eine Belastung. Außerdem wird folgende Frage gestellt: Warum sollte man Geld ausgeben, wenn man die Tiere sowohl virtuell als auch durch Dokumentationen beobachten und ähnliche Erfahrungen machen kann?
Insgesamt lässt sich feststellen, dass ein gemeinsamer Zoobesuch sowohl Vor- als auch Nachteile mit sich bringt. Einerseits kann er das bewusste Verhalten und die sozialen Kompetenzen der Schüler fördern, andererseits ist ein solcher Besuch kostspielig und kann den Schülern einen falschen Eindruck geben.
Abschließend möchte ich zu diesem Thema Stellung nehmen. Ich persönlich vertrete die Ansicht, dass ein solcher Besuch zwar vorteilhaft zu sein scheint, er steht jedoch der kritischen Betrachtung der Einsperrung von Tieren gegenüber.