Oct. 24, 2025
Mon grand rêve est de avoir une pizzeria, quelque part dans une petite ville en Portugal. La spécialité de ma pizzeria sera la pizza de lavande ! C'est trés bonne !
Je aussi voudrais faire une pizza que ma famille jouira. Comment saurai-je ? Quand mon père dit "Mama mia ! Qui est ce petit Italian ?" et mon visage tourne plus rouge que les tomates en la cuisine. Alors, la cuisine aura un petit vase qui a bouquet de lavendes, et une image de mon très rouge visage à près de la fenêtre.
Oct. 24, 2025
I'm used to be a quite thin person when I was in high school, but I've been getting heavy in for years. I played tennis at the past, now my hobbies are oil painting and espresso, so I'm having fewer exercise. I'm not that interested in my body shape if I am in healthy range.
Oct. 24, 2025
No supe qué escribir sobre hoy, así que solo voy a publicar la entrada de mi diario español que escribí hoy.
Jueves • 23 de octubre del 2025
Día cincuenta y cinco de escribir. No he escribido en este diario por una semana y media… no tuve la motivación. He estado escribiendo en LangCorrect, y mayormente he estado escuchando videos/audios en español.
Encontré unos canales en YouTube donde puedo encontrar videos que puedo entender. Solo tengo un problema, no me gusta que hablan tan lentamente. Quiero poder entender español rápido, y tengo que oír español rápido para lograr eso. Pero es difícil, cuando buscar videos de mi nivel (A2), todos hablan tan lentamente, y las personas que hablan más rápidos hablar con palabras y gramática que ya no entiendo.
Tal vez puedo encontrar algo, tal vez solo tengo que buscar mucho. Bueno, creo que eso es todo que tengo por hoy, ¡Adiós!
Oct. 24, 2025
フィリラ: (首を振り、口元を挑戦的な笑みでゆがめる)
簡素さを見つけるために、原始のスープに溶け込む必要なんてないと思うわ。
ただ、組織化された信仰の前にひざまずき、教義の抱擁に身を委ねればいいの。
世界の野蛮な混沌を、たった一つの聖なるレンズを通して解釈し、古代の経典を羅針盤であり檻とするのよ。
宗教は強制された簡素さを与える——手入れされた、安全な塀に囲まれた庭の中で、吠える荒野を押しとどめるの。
アンドレイ: (厳しい確信をもって頷き、声は深く、大地のような響きを帯びる)
ご存知の通り、れは多くの人々には通用しない。
落ち着きのない心を持つ我々のような人間は、完璧な幾何学を持つ厳格で磨き上げられた教義に反抗しがちだ。
遅かれ早かれ、私たちは「完璧な」平和を約束するあらゆる壁を蹴破ることになる。
完璧な簡素さ——疑いも内なる矛盾もない人生——は、大人の大多数にとっては不可能に見える。
それを達成できるのは、結果から守られた乳児、機微を理解できない愚者、
あるいは、進んで疑う力を焼き捨てた狂信者だけだ。
残る私たちは、ごちゃごちゃした、混沌とした中間地点に生きる運命なのだ。
要約: 消費の過剰とテクノロジーの拡散に対する批判。そして、人間の簡素さへの憧れと、複雑さへと向かう傾向というパラドックスを探求する。
キーワード: 簡素さのパラドックス、人間の複雑性、有害物質の蓄積、消費の過剰と廃棄物、虚栄心と物質主義、テクノロジーの陳腐化、文明の衰退、教義と信仰
Oct. 24, 2025
Oct. 24, 2025
Oct. 24, 2025
Oct. 24, 2025
日本語は朝難しいですよね。今日、授業の中に他の先生はクラスに喋っているときに、言葉「たまごたち」を使いました。まって、「たまご」知っているし「たち」聞いたことあるしでも、またぜんぜん衣装に使うことと聞いていたことがない。「たまご」は卵で「たち」は私達のたちや君たちのたち僕達のたちですよね。それで、生徒はわかかったり小さかったり卵みたいしたりので生徒は「たまごたち」と思った。それで、僕は生徒をたずねる時にぜんぜん違いますって言った。学生は僕に意味は人が未来にめっちゃいいとか大きくとか大切なすることをできるようになってたとえば、学生やアスリートは「たまごたち」になれるって言った。げんせきといえば。
Oct. 24, 2025
Oct. 24, 2025
Meine Mutter hat mir ein paar Tagen zuvor eine komische Geschichte über meinen Kater Baloo erzählt. Ein Mann war in ihrem Haus wegen einer Bauarbeiten. Er musste etwas in der Küche kontrollieren. Er musste etwas herausfinden. Deshalb hat er seine Hand in einen Abstand zwischen der Dach und die Obereseite des Regal, das über der Kühlschrank liegt, gesteckt . Ich möchte hinzufugen, dass der Kühlschrank meiner Mutter ist groß aber vor allem hoch. Um das Regal zu erreichen, benutzen wir eine kleine Leiter oder einen Stuhl, und doch können wir nicht deutlich sehen, was auf das Regal liegt. Also hat der Mann die Hand in diesen Abstand gesteckt und etwas hat ihn leichte gebissen. Er hatte Angst. Er hat gedacht, dass eine Ratte ihn gebissen hat. Nun, die Ratte war Ballo, mein Kater, der immer in höheren Stelle liegt. So kann er nicht stört werden.
Oct. 23, 2025
Former French President Nicolas Sarkozy has been jailed.
He brought two books to his prison life: Le Comte de Monte Cristo and the Passion of the Christ.
Reading brings three magical powers: creativity, intelligence and empathy.
Reading for the joy of it is one of the two key factors in a kid's later economic success.
You're more likely to not be in prison, to vote, to own your own home.
When we read at a surface level, we're just getting the information.
When we read deeply, we use much more of our cerebral cortex.
Deep reading means that we make analogies, we make inferences, which allows us to be truly critical, analytic empathic human beings.
The reality is it's not what or how much we read but now we read that's realy important.
Nowdays the fact is that much of the time we read from electronic screens, not paper.
Why is it that reading from screens doesn't develop these skills in the same way?
Skimming is reading rapidly in order to get a general overview of the text being read.
Instead of deep reading, this encourages skimming, reading rapidly in order to get a general overview of something.
Oct. 23, 2025
Oct. 23, 2025
Ich bin stolz darauf, dass ich im Oktober viele Vorstellungsgespräche mit Unternehmen wie Babbel, dem New York State Department of Labor, Humana, Spectrum und Oli hatte. Ich bin bereits glücklicher als früher, besonders weil ich mindestens ein Vorstellungsgespräch pro Woche habe, aber ich bin auch nervös und überwältigt, weil ich jedes Interview vorbereiten muss.
Deshalb benutze ich ChatGPT, um mich auf jedes Interview vorzubereiten. Es ist ein nützliches Werkzeug, mit ich nach Tipps und Hinweise fragen kann. Zum Beispiel habe ich ChatGPT gefragt, wie man die Frage beantwortet: „Warum möchten Sie in diesem Job arbeiten?“ Es gibt mir hilfreiche Ratschläge, die auf die jeweilige Position und meinem Lebenslauf zugeschnitten sind.
Oct. 23, 2025
Oct. 23, 2025
Hola a todos!
Me llamo Hamudi y soy nuevo en esta comunidad.
Estoy aprendiendo español y quiero mejorar mi escritura.
Todavía no entiendo muy bien cómo funciona esta página,
así que agradecería si alguien pudiera explicarme qué debo hacer aquí.
¿Cómo puedo escribir textos para que otras personas los corrijan?
Quiero practicar, aprender y conocer a otros que también estudian idiomas.
¡Muchas gracias por su ayuda y paciencia! 🙏
Oct. 23, 2025
Ich habe gestern den Film Soul gesehen.
Die Geschichte hat mich sehr berührt, besonders die Figur "22“.
Ich habe mich mit ihr identifiziert, weil sie oft unsicher war und nicht wusste, was ihr Sinn im Leben ist.
Ich glaube, jeder Mensch trägt ein kleines Stück "22“ in sich.
Manchmal zweifeln wir, verlieren den Weg und vergessen, die kleinen Dinge zu sehen.
Aber das Leben ist nicht nur ein Ziel oder ein Erfolg.
Das Leben ist der Weg selbst. Voller kleiner, magischer Momente.
Ich lerne, diesen Momenten zu vertrauen und sie zu genießen.
Sie sind die Erinnerungen, die unser Herz warm machen und uns zeigen, warum wir hier sind.
Ich möchte lernen, das Leben zu trinken, zu fühlen und dankbar zu sein für jeden Tag.
Bitte korrigiert mich, wenn ich Fehler mache.
Oct. 23, 2025
I spoke a bit about my farm's house.
But I very want to wrote more things about my sheep, Noemie.
First time i came on the sheepfold, this little sheep came towards me.
She stayed behind me and she looked at me without interruption.
It was like she fall in love with me.
She followed me everywhere.
And if I were away from here, she saw me and came immediatly.
I could play with her to jump sheep (Maybe it's not the same game in english, it's when you jump over someome.)
And I was the only person who could approch her babies.
Still today, I don't know why she loved me like that.
Sometimes, I miss her.
I always have a teddy bear with her earring, because sheep were marked with that.
(it's not a teddy bear, but I don't know the name : it's like a teddy bear but with a sheep form.)
Oct. 23, 2025
When I was younger, I lived on a farm.
Our house was made of stones, and in some part of the wall, we could see holes.
Yes, holes.
Sometimes, in winter, the temperature of the room was extremely rude.
But we had a massive fireplace and a wood stove in the same piece.
This piece was a mix between the kitchen, the saloon and the dining room.
Most of time, when it's bitter cold, I stayed stuck on the wood stove, with a comic (like Super Picsou Geant, Gaston Lagaffe, Tintin...) and a hot chocolate.
And my dog sat on my knees.
Only one of my dog, because we had almost 10 dogs.
My stepfather was a sheeper and my mother a goater (I don't know if it's the right word, but she had goats).
So, for the sheep and goats, they needed a lot of dogs.
And only one of them could be enter in the house.
Because she was mother's dog, not really a sheep's dog.
She was a Jack Russel.
But in reality, she was the most terrifier dog for the others animals !
She had a very bad temperament, and she liked bite feet.
Sometimes, lambs or kids stayed with us in the house, when they didn't have a good health.
We also had a cat, Simon, who is already in life. He is twenty-four years old now.
He helped us with the lot of mice, because, with all the holes in the wall ,they could be enter easily.
This farm's house was really isolated, and she was not far from a big forest and a large lake.
I passed a lot of time here, with my dog and cat (and sometimes a sheep who named Noemie.).
They were my best friends.
Oct. 23, 2025
El lunes fuí a un lugar que se pueden ver muchas árboles. No es una montaña pero es una colina arriba. Me encanta ver los colores de millones de los árboles otoño. Es que bonito! Tuve que levantarme a las 7 por la mañana y manejar 2 horas. Pero a mí no es una problema porque solo una vez cada año puedo ver a los colores del otoño desde un gran altura! Buenas!
Oct. 23, 2025
Cuando el siglo XVIII la Mona Lisa llegó al Louvre, no se podía llamar famosa. Sí, formaba parte de las valiosas obras de arte, pero no se destacaba entre las demás. Se hizo realmente famosa no gracias a su perfección artística, sino debido a un crimen. En 1921, la pintura fue robada y durante dos años nadie sabía dónde ella estaba. El revuelo alrededor de la desaparición de la Mona Lisa solo avivaba el interés por ella. En esencia, esta historia criminal se convirtió en la mejor publicidad en la historia del arte. Desde ese momento, la Mona Lisa dejó de ser solo una pintura: se convirtió en una leyenda.
Oct. 23, 2025
"Camellar" is a Colombian word that we use with humor and pride. It's an expression that means "work hard", but without suffering. It's not just about to working: it's about waking up sleepy, taking public transportation, and continuing to smile at life. So, "work hard" doesn't capture the emotional pain included in the word "camellar".
Colombia has many words like this. They're expressions that only Colombians understand, and they require a full explanation in English.
Oct. 23, 2025
Oct. 23, 2025
Az első kötés. Tanultam köttetni 2020-ben a világjárvány miatt. Sok szabadidom van és akartam valamit hasznos csinálni az idom. Szóval veszettem egy online kurzus. Az első dolog amit költöttem volt egy állat baba és nagyon szerettem. Mióta különböző tárgyak csináltam: pulóverek, táskák és másik babák.
Az második hobbi olvasás. Nagyon szeretek olvasni. Kezdettem amikor egy tizenéves voltam. Elött nagyon tetszik romantikus könyvek, de most jobb szeretem életrajzok és képzelet könyvek olvasni. Minden év próbálom olvasni legalább hát könyv.
Az utolsó futás van. Ezt a nyár akartam többet sportolni es döntöttem kezdődik futni. Elején nem tudtam futni sok, de most tudom futni többi harminc percig. Akarok dolgozni a sebességemet amiért most nagyon lassú van.
Oct. 23, 2025
Sometimes, without expecting it, something from the past knocks on your door and your body feels what it felt before, a mix of nostalgia, curiosity, and something that has no name.
Not always it means that you want to get back. Sometimes it's only your body reminding you about something that was left pending, or a part of you needs to be heard. It's strange how a simple emotion can feel physical, it's so real.
I guess growing up also means: to learn to face what hurts without fear, to breathe deep and let it pass. Because not everything that hurts is bad; sometimes it's only trying to say you that you're still alive.
Oct. 23, 2025